Қаншама жыл қатар жүріп, қызметтес болып, бір есіктен кіріп, бір есіктен шығып етене араласып кеткен қаламдастарыңның арасынан да туған туысыңдай аңсап, сағынып тұратын әріптестерің кездесіп қалады ғой. Міне, сондай атпал азаматтардың бірі де бірегейі, журналист-жазушы Бекболат Әдетов «Егемен Қазақстан» газеті ұжымындағы ең беделді де белсенді қызметкер болды. Ол мұндай құрметке өзінің адал да қажырлы еңбегі мен көл-көсір білімінің арқасында жеткені мәлім.
Әдетте біз, қаламгер журналистер, өз әріптестеріміздің қарым-қабілеттерін жарық көрген шығармаларына қарап бағалауға әзір тұрады емеспіз бе? Бұл бір жағынан дұрыс та шығар. Әйтсе де журналист мамандығының былайғы жұрт біле бермейтін қиыншылықтары мен қыр-сыры да қыруар. Қолға түскен материалды қорытумен қатар, оқырмандар ойынан шығатын очерктер мен суреттемелер, әзіл-оспақ пен фельетондар, саяси тақырыптарға арналған бас мақалалар мен шолулар, экономикалық сараптамалар мен талдаулар сияқты, тағы басқа да жанрларды назардан тыс қалдырмай газетке шығару үшін қаншама білім мен күш-қайрат қажет десеңізші! Бекең соның бәрін бізден бұрын қамтып, өзі басқаратын бөлімдер жұмысын тап-тұйнақтай етіп отыратын.
Қай редакцияда болса да бар ауыртпалықты өз иықтарымен көтеріп, қасқайып қиыншылыққа қарсы тұра алатын бірді-екілі қаламгер кездесетіні кәдік. Басшылар оларды «киелі китіміз» деп қадірлеп, құрметтеп отырады. Міне, осы «киттердің» ерен еңбегі жұмыс аяғына таман жоғарыдан түсетін ресми материалдарды орысшадан аударып, редакциялап, келесі күнгі нөмірге берер кезде ерекше тұлғалана түсетіні сөзсіз. Басшы Бәкең (бас редактор Балғабек Қыдырбекұлы) жорналшы Бекеңді (Бекболат Әдетовті) іздестіріп, «Бүгінгі үйден оқитын кезекшілікке соны қосыңдар» деп қайта-қайта табыстап жатқанына талай рет куә болғанымыз бар.
Бекең біздің ортамызға бірден топ етіп көктен түсе қалған жоқ. «Егеменге» елден келді. Елден келді дегенде оның ең алғашқы еңбек еткен жерлері аудандық, облыстық басылымдар болғанын айтқымыз келіп отыр. Алпысыншы жылдардың бас кезінде Қазақ мемлекеттік университетінің журналистика факультетін бітіре салысымен Алматы облыстық «Коммунизм таңы» (қазіргі «Жетісу»), Қостанай облыстық «Жаңа өмір» – «Новая жизнь», Торғайдың «Торғай таңы» газеттерінде қызмет еткен ол осы өңірдегі бірсыпыра аудандық басылымдарға да басшылық жасады. Үлкен жол, соқпақты сүрлеулер мен бел-белестерден өтті. Сөйтіп «Біздің ізіміз еліміздің өсіп-өркендеу жолында сайрап жатыр» деп өзі жазғандай, мәңгі өшпестей болып бедерленіп қалды. «Егеменге» келгенде ол осы өсіп-өркендеу тәжірибесі мен талантын барынша жарқыратып көрсете білді. Әдебиет және өнер, насихат бөлімдерін басқарды. Алқа мүшесі болып сайланды. Аракідік жауапты хатшы міндеттерін де атқарып жүрді.
Алматыда біз Ленин проспектісі (қазіргі Достық) мен Комсомол көшесінің (қазіргі Наурызбай батыр) қиылысындағы үйлерде тұрғанда жақсы араластық. Олар даңғылдың арғы – шығыс жағында, біз бергі – батыс бетінде тұрдық. «Күндіз де бірге, түнде де бірге» дегендей, жұмыс орнымыз да таяқ тастам жерде, Панфиловшылар паркін кесіп өтсек болды «Егеменнің» есігіне тірелеміз.
«Күндіз де бірге, түнде де біргенің» көкесі кейін біз – Бекболат, Сарбас (Ақтаев), Совет, Қойшығара (Салғарин), Сабыржан (Шүкірұлы), Сабыр (Өтепбергенов) және менің туған күндерімізді бірге атап өту дәстүріміз басталған кезде болды емес пе? «Великолепная семёрка» атанып кеткен біздің бұл құпиямызды басшылар білгенімен жұмысымызда кінәрат болмағандықтан «бұларың не?» дейтіндей теріс қабақ таныта қойған жоқ.
Туған күнге жиналған соң, әрине, ащы-тұщы ішімдік ішесің. Ішкен соң көңілденесің. Көңіл әркімнің өз патшасы. Шаттанасың, билейсің, ән айтасың. Бірақ біз шектен шықпайтынбыз. Ойымызда әрқашан жұмыс тұратын. Оның үстіне арамызда жалғыз ішпейтін адам – редактордың орынбасары Ақтаев отыратын. Ал сәл-пәл асып-тасып бара жатсақ, «Жігіттер, байқаңдар, ертең жұмыс қой» деген ескертпесін емеурінмен жеткізіп жататын.
Бірде осындай басқосулардың ертеңінде (біз туған күнімізді тек қана жұма, сенбі күндері ғана өткізетінбіз, дүйсенбіде қызметке сергек бару үшін) үйде елегізіп отыр едім, Бекең звондай қалғаны.
– Хал қалай, бала, – деді аман-саулықтан соң өзіне тән қарлығыңқы даусын қырнап. – «Несін сұрайсың, айтсам өзің де жылайсың» дедім Бекеңнің ілгеріде студент болып жүрген кезінде «Лениншіл жас» (қазіргі «Жас алаш») газетіне шыққан «Қасқыр мен қоян» деген өлеңінің алғашқы жолдары есіме сарт ете қалып. – Оппа! – деп Бекең ризашылығын білдірді де, бір сәтке кідіріп барып, – сенің қолың бос болса, ана Жазираңды жетектеп бері, біз жақа қарай өтсеңші, – деді. – Бірдеңесін ойластыра жатармыз.
Аға-дос айтқанда жан бар ма, алып-ұшып жетіп келсем, ол да өзінің кішкентайының (немересі ме, жиені ме білмедім) қолынан ұстап күтіп тұр екен.
– Айда, кеттік! – деді алға түсіп, баяғыда әріптесіміз Мағауия Машақовтың әкесі ақын Сәду Машақов айтыпты деген тіркесті қайталап. – Қайда? – деппін, «айда кеттіктің» артында қандай тіркестің тұратынын сезсем де білмегенсіп. – Пугасов көпіріне! – Ау, Беке, мыналарды қайтеміз? – деппін сасқанымнан кішкентайларды көрсетіп, – Қайтуші едік, жүреді де өз аяқтарымен ойнап, көгалы көп жер ғой.
Пугасов көпірі – Комсомол көшесі тұйықталып, трамвай айналатын тұс. Алматы өзені осы жерден өтеді. Арғы беті Горький паркі. Ел демалатын жер. «Ақырғы аялдама» деп аталатын айналма жолға келген жұрт шаршап-шалдығып, шөлдеп қалмасын дегендей кәуапты бұрқыратып сырахана ашып қойған екен. Таңсық иіс мұрын қыттықтайды. Таңертеңгі саф ауамен араласып адамның аранын аша түскендей. Амалсыз бұрыласың.
Бекең екеуміз қос-қостан кәуап алып, оның майы аздау жерінен бір-бір түйірін кішкентайлардың аузына тостық та, өзіміз сыраға бастық!
Шөлді қандырып, басты бабына келтіріп алған соң парктің оңтүстік жағындағы оңашалау алаңқайға жайғасып, кішкентайлар ойнай тұрсын деген оймен көди-сөди әңгімеге көштік. Қайда, қандай жағдайда жүрсе де тәлімдік әңгіме айтудан танбайтын Бекең: «Сен мына шөптерді білесің бе?» деп айналамыздағы көк өскіндердің аттарын сұрай бастады. Бақбақтан басқасын тап басып тани алмайтын мен амалсыз төмен қарадым. Сол-ақ екен Бекең маған ботаникадан сабақ беріп отырған жандай қолына уыстап алған гүлді шөптердің аттарын рет-ретімен атай бастады. Бірін білсем, бірін білмеймін. Бас шұлғудан басқа амал қалмады.
– Бұл жердегілердің бәрі мәдени өсімдіктер ғой, – деді Бекең қайтар кезімізде қайтадан баяғы әңгімесіне көшіп. – Нағыз шөптер тауда. Алла жазса, оны да көрсетермін.
Алла тағаланың адамзат баласының ақжарылқап тілегі мен айтқан сөзін айна қатесіз алдан шығарар құдіретіне қалай таңғалмайсың! Арада біраз уақыт өткен соң «Дәуір» баспаханамыз Талғар жақтан журналистерге арнап сауықтыру орнын ашты да соның алғашқы демалушылары қатарында біздің де болғанымыз бар. Күндіз жұмыс істейміз де, түнге қарай демаламыз. Арнайы бөлінген автобус бар. Таңертең алып келіп, кешке қарай алып кетеді. Қызметтен қалмаймыз. Рақат-ақ! Біздің редакциядан әдеттегідей Бекең бастап, Совет қостаған біраз жігіттер бар.
«Дәндеген қарсақ құлағымен ін қазады» дегендей, біз енді жұмыс күні емес, екі күнімізді де осы жерде өткізетін болдық.
– Ертең тауға шығамыз! – деді Бекең жұма күнгі кешкі ас үстінде. – Барғысы келетіндер бар болса, ертеңгілік даяр тұрсын.
Бәрі «барамыз» деп құлшынғанымен таңертең жиналғандардың қарасы аздау болды. Оған онша өкіне қойған жоқпыз. Тауға шығу әркімнің өз еркі ғой. Жоғарыға қарай тартып кеттік. Бірақ оның өзі де мандымады. Бір бел аспай жатып Зейнолла Серікқалиев пен Совет Шиманбаев бастаған топ қалып қойды. Баймолда Мусиннің жігіттері де «е, өзіміз күнде шығып жүрген тау емес пе?» деп тартқыншақтай бастады. Бекең олардың ешқайсына да ләм деместен алға тарта берді. Мен сыр бермеуге тырысып бақтым.
Бір кезде алдымыздан сылдырай ағып жатқан өзеншеге тап болдық. «Енді жоғарыға шығуымызға сәл-пәл жеңілдеу болатындай шығар», деді Бекең. Бағанадан бері жоғарыда келе жатқан шығармыз деп ойлаған мен мұны неге айтты екен дедім де қойдым.
Шынында да өзеншенің екі жағында адам жүре алатындай ескі сүрлеудің сілемі бар екен. Сонымен ілгері-кейінді жылжу манадан бері біз азаптанып әзер келе жатқан ну жынысты жарып өтуден әлдеқайда жеңілдеу сияқты көрінді. Бірақ мен қатты шаршаған едім. Екі аяқтан әл кетіп қайта-қайта шалыныса берді. Менің осы халімді сезген Бекең «Шыда, енді бір-екі бел ассақ, межелі жерге де жетіп қалармыз», деді. Ол қандай жер екенін сұраудың өзі күшке түсті.
– Қой, болмас, – деді аға-дос бір алаңқайға көтеріле берген кезімізде, – дем алайық. Байқаймын, сенің де майың таусыла бастаған сыңайлы. Қайтарға да күш керек.
Жеткен жерімізге етпетімнен түстім де, жата кеттім. Қатты қалжыраған екенмін, Бекең тұрғызбаса ұйықтап қалар ма едім, бойымды әрең жиып алдым.
Қайтар кезде өзен аңғарын бойлай жүрдік. Бұл өзі біз көтерілген жақтан сәл-пәл бұрыстау болса да, дұрыстау болды. Жол-жөнекей Бекең жабайы өсімдік пен жемістің сан түрін көрсетіп, оларды қай кезде, қалай жинау керек екеніне дейін тәптіштеп түсіндірумен болды. Мен тұңғыш рет рауғаш пен қымыздықтың дәмін татып көрдім.
– Біз өзі қанша тау астық, – деп сұрадым төменгі жазыққа түскен соң. – Тауың не? Белес те? Біз көп болса, екі-үш бел астық-ау деймін, – деді Бекең күліп. – Таудың төбесіне шығу үшін әлі осыншама жер жүру керек еді. – Бәрібір, мен үшін бел де тау. Сіз елуге толғанда амандық болса «Бес тау асқан Бекең» деген естелік жазатын боламын. – Алдымен соған жетіп алайық та, – деді Бекең күліп. – Бес тау дейсің бе, бес белес дейсің бе, өзің білесің ғой. Әркімнің алдына қойған мақсат-мүддесі бар емес пе? Соған жету үшін адамзат неше түрлі жолдан өтеді. Ал оның өрі де, қиясы да болады. Алла ғұмыр берсін!
Бекең сол жасына жақсы жетті. Шығармашылығы шыңдалып, тәжірибесі толыса түсті. Алпысын да абыройлы атқарды. Жетпіс жасын тойлағанымызда жас жігіттей шауып жүргені күні кеше сияқты еді. Енді, міне, тағы бір онжылдықты артқа тастап, өмір белестері биіктерін абыроймен алып келеді.
Айтпақшы, мен айтқан сөзімде тұра алмадым: Бекеңнің жартығасырлық ғұмыры туралы материал бере алмадым. Оның «мінәйі себептерін» (кейіпкердің төл сөзі) кезінде дос-ағаның өзі жазып көрсеткендіктен, қайталап жатқым келмейді.
Бекең екеуміздің көркем әдебиеттегі алғашқы шығармаларымыз да қатар шықты. 1977 жылы «Жалын» баспасынан жарық көрген кітаптарымыздың көлемі де (5 баспа табақтан), аттары да (менікі – «Ақ күмбез», аға-достікі – «Алтынай») ұқсас болатын. Оны айтасыз, сыртқы пішімі мен безендірілуі де бірдей екі кітаптың мұқабалары да сары қағазбен қапталған еді. Авторын анықтап оқымаса, былайғы жұрт байқай бермейтін егіздің сыңарындай бұл кітаптардың өзгешелігі ішінде болып шықты. Ол кезде жаңадан көрінген авторларға баға беру үшін міндетті түрде кітаптарын рецензиялайтын дәстүр бар-тұғын. Менікі сыналды, Бекеңдікі мақталды. Дос-ағаның бұл бағытта да өзіңнен озық тұрғанын амалсыз мойындайды екенсің.
Бекең сол бетімен көркем әдебиетпен шындап айналыса бергенде, Құдай біледі, қазір атақты жазушылар қатарында түрлі сыйлықтарға таласып жатар ма еді?! Жоқ, «Бәйшешек» (1979 ж.) және «Жердегі жұлдыздар» (1989 ж.) атты тағы екі жинақ берді де қанағат етті. Күнделікті журналистік қарбалас жұмыс жеке шығармашылықпен шындап айналысуға мүмкіндік бермесі кәдік.
Мен осы кітаптарды ыждағатпен түгел оқып шықтым. Талдап баға беру сыншылардың еншісінде десек те, Бекеңнің адамдар тағдырын әртүрлі жағдайда өз кезеңі мен ортасына сай нанымды да шынайы суреттеудегі сұңғылалығына тәнті болғанымызды айта кеткеніміз жөн. Көркем тіл, парасатты ой әр повесі мен әңгімесіне тән. Стилі жағынан Қалихан Ысқақовтың жазғандарына келіңкірейтін сияқты. Балалар мен жасөспірімдерге арнап жазған шығармаларының ішінде мектептің оқу бағдарламаларына кіруге сұранып тұрған тәлімді әңгімелер мен мысалдар да кездеседі. Тек оларды көретін көз керек.
Б.Әдетов аудармамен де аз айналысқан жоқ. Өзі айтқандай, саяси әдебиет болсын, қоғамдық, ғылыми, танымдық әдебиет болсын, деректісі бар, дерексізі бар тау төбе. Соның берекелі бір арнасы – көркем аударма.Бекеңнің қазақшалауымен Виталий Коротичтің «Өшпенділік ұсқыны», Мигель Астуриастың «Жүгері адамдар», «Дауыл», «Көрдегілердің көздері», Драго Янчардың «Қашқын», Вальтер Скоттың «Пуритандар» романдары оқырмандарға жол тартты.
Аударма демекші, сексенінші жылдары біз Бекең екеуміз құрылысшылар мен жұмысшыларға арналған кірпіштей бір кітапты аударуға алып, қатты қиналғаным бар. Ортасынан қақ бөліп берілген әлгі дүниені мен екі-үш айдай тәржімалап қара терге түстім. Бірақ толық бітіре алмадым. Бекең болса өзіне тиесілі бөлігін диктовка жасап, бір айдың ішінде тап-тұйнақтай етті.
Баспаға тапсыруға бір-екі аптадай қалғанда Бекең мендегі бөліктің не болып жатқанын сұрады. «Төрт-бес беті қалды» деп едім «е, онда маған әкеп бере салсайшы, қағып тастаймын ғой», дегені. Құтыла алмай отырған қол-жазбаларымды сол күні-ақ қолына тигіздім. Кәсіптік-техникалық училище шәкірттеріне арналған сол кітаптың кейін басылып шыққанын естігеніммен, қолыма түсіре алмадым. Өткенде Бекеңнен сұрасам «мен де көрген жоқпын кітапханалардан іздестіру керек шығар, сірә», дейді. Қазақтың жұмысшы мамандарын даярлауға қомақты үлес қосарлықтай ондай еңбектерді тауып, бағдарламаға енгізсе, нұр үстіне нұр болар еді.
Кез келген кісіге көмек көрсетіп, қамқорлық жасауға әзір тұру Б.Әдетовтің қанына сіңген қасиет пе деп білемін. Бірде тағы да сол Талғар жақтағы «Ақ қайыңда» жатқанымызда ғой деймін, бір пәпке қолжазба көтеріп келгені бар. «Бұл не?» дейміз ғой баяғы әдетпен. «Кітап, дейді Әдетов басбармағын көрсетіп, қазақтарға қажетті кітап». Кейін атақты медик Ишанбай Қарақұлов бізге қонаққа келгенде білдік, «Қырық сұрақ екен». Академик ағамыз өз жинағын біздің досқа «қарап шығуға» беріпті. Қарап шығу қайта жазумен бірдей болғанын автордың өзі мойындап, алғыс айтқанда біз де ризашылық білдірдік. Бұл да бір қажетті кітап еді, кейінгі кездері сөрелерден көрінбей кетті.
Тағы бірде Бекеңнің қолтығынан қомақты пәпкені байқап қалып, «Соңғы кездері елдің қолжазбаларын рецензиялауға көшкенбісіз бе», деп қалжыңдадық. Бекең екі басбармағын бірдей көтерді. «Бала кезден бірге өскен дос деп айтуға болады деді,– өткенді еске алып, – «Таусүгірде» танысқан едік. Содан бері жұбымыз жазылған емес. Қазір айтулы ауыл шаруашылығының маманы, ғылымға да талабы бар. Кандидаттық қорғамақ, мына жазбалар соның жобасы».
Әдеттегідей әзіл айттық: «Ау, Бәке, ондай досыңызбен қалайша біз осы уақытқа дейін таныса алмай жүрміз. «Асықпа, бәрі алда» деген аға-дос сөзінің ақиқаттығын кейін біз Ешімбет Байбарақовпен таныса келе көз жеткізгендей болдық. Алматының түбіндегі «Абай» құс шаруашылығы кеңшарына жетекшілік еткен ол кейін осы шаруашылықты үлкен өндірістік бірлестікке айналдыра білді. Ғылым кандидаттығын, докторлығын қорғады. Ұлттық ғылым академиясының академигі. «Егеменнің» бірде-бір мәдени шараларынан қалыс қалған емес.
Бекеңнің мен жақсы көретін қасиеттерінің бірі – жершілдік, рушылдық деген бөлінушіліктен мүлде адалдығы. Адамдарды адалдығына, іскерлігіне қарай бағалап, дос-жаранды да осы тұрғыда таңдайды. Жастарға қамқорлық жасай білді. Редакцияда болашақ басшымыз болған Ержұман Смайыловты тікелей өз «өнімі» десе де болғандай. Болат Шубаев, Қадір Әлімқұлов, Саясат Бейісбаев, Әлисұлтан Құланбай, Өтеген Оралбаев, Қуанбек Боқаев сияқты тағы басқа да әр буын өкілдері Бекеңнің қамқорлығын аз көрген жоқ.
Жақсы басшы да бола білді. «Ауыл», «Дәуір – Время» газеттері мен «Басқару мектебі», «Школа управление», «КазМБА жаршысы» – «Вестник КазГАУ» басылымдарына жетекшілік етті.
Б.Әдетовтің кезінде журналистер арасында алғашқылардың бірі болып «Құрмет белгісі» орденімен наградталғанының өзі неге тұрады десеңші! Себебі кеңес кезінде мұндай марапатқа тек бірінші басшылар ғана ілігіп, қалған қаламгерлер медальдармен ғана шектелетін.
Б.Әдетов зейнеткерлік демалысқа шыққанан кейін де белсенділігін бір сәтке бәсеңдеткен емес. Жеке шығармашылығымен қатар, қазақ тілінің қазіргі хал-жайы, болашағы туралы жазғандарын мерзімді баспасөзден жиі оқып, ризашылық білдіріп отырдық. Оның ел аузында жүрген «Аяқтан сүрінсек те, тілден сүрінбейік», «Саз бен сөз»,«Ақсақалдар айтпады деп жүрмесін» деген ой-толғамдары – осы кейінгі кездері жарияланған дүниелер. Жалпы, біздің ортамызда туған ана тіліміздің тағдыры жөнінде Сабыржан Шүкірұлы мен Бекболат Әдетовтей мәселе көтеріп, шыр-пыры шыққан қаламгерлер некен-саяқ.
Орнықты отбасы. Жан жары Нұрипа Жарқынбекова да «Егеменнің» қызметкері болған. Міне, қазір екеуі де демалыстарын мәнді де сәнді өткізіп, немере-жиендерін тәрбиелеп жатыр. Әдетовтер әулеті өсіп-өркендей берсін!
Әділ ДҮЙСЕНБЕК