Гете биіктен қорқатын болған, бұл кәдімгі фобияға айналған, алайда жиырма төрт жасында жарық көріп, оған бүкіләлемдік даңқ сыйлаған, бір жылдың ішінде Еуропа халықтарының тілінен бөлек, теңіз асып, қытай тіліне де аударылып үлгерген, оны шығармашылық адамы ретінде сонша биікке көтерген «Жас Вертердің жан азабы» романының даңқы мен дақпырты оны қорқытқан жоқ, керісінше ойландырды. Ол шын мәнінде таңғалды. Неге бұлай? Жас Вертердің сезімі, құмарлығы, қайғысы мен қасіреті, азабы мен мехнаты, қорқынышы мен үрейі, бозбалаға тән болмашы босаңдығы мен тағдыршешті шешімі, күйгелектігі мен алаңғасарлығы адамдарды неге сонша толқытты, тебірентті, толғандырды, абыржытты?
Неге бұл роман он сегізінші ғасырдағы Еуропада көптеген адамның өз-өзіне қол жұмсауына себеп болды? Қазір психология мен әлеуметтану ғылымында «Вертер эффектісі» аталатын синдром бар. Ол махаббат құрбанына айналған жас жігіттерге қатысты айтылады.
Гетенің өмір сүрген уақытында оны ешкім де оның ең ұлы шығармасы және әлем әдебиетіндегі негізгі он шығарманың бірі атанған «Фаустың» авторы ретінде білген жоқ, таныған жоқ. Себебі бозбала шағында басталып, алпыс жыл бойы жазылған «Фаустың» толық нұсқасы ақын өмірден өткеннен кейін ғана жарық көрді.Ал жиырманың үстінде жазылған «жас Вертердің жан азабы» оған атақ та, абырой да, танымалдылық пен байлық та алып келді. Гетенің өзі оны «дер уағында жазылған шығарма» деп атады. Автобиографиясында ақын: «Менің бұл кітабымның әсері сұмдық болды, тіпті орасан зор ықпал етті, неге десеңіз, ол дер шағында жазылды. Тұтанған бір ғана білтенің үлкен жарылыс тудыратыны сияқты, оқырмандар арасында бұл шығармам дүмпу жасады, өйткені біздің мынау жас әлем өзінің тамырын өзі қаза бастаған еді» дейді.Біздің тамыр деп атап отырғанымыз ортағасырдағы феодалдық, дворяндық, монархиялық Еуропаның шайқала бастаған іргетасы еді.
Еуропа үлкен өзгерістерге іштей дайындала бастаған. Революциялардың пісіп, жетіле бастаған шағы. Гете осы кезде «Уақыт бір орында тұрмайды, өмір үздіксіз өркендей береді, адамдар арасындағы қарым-қатынастар да әрбір елу жыл сайын құбылып тұрады. 1880 жылы үлгілі көрінген тәртіп 1850 жылы құрдымға жіберуі әбден мүмкін» дейді. Гете жазу үстеліне отырған кезде алдына шіріген алма қойып қоятын болған. Ақынның бұл қылығы бір қарағанда түсініксіз болуы да мүмкін, алайда астарына үңілсек, одан автор феодализмнің, қартайған, қажыған ескіліктің бейнесін көретінін де аңғарамыз. Мысалы, сүйгеніне қолы жетпей, өзіне өзі қол жұмсаған ақын Бернияз Күлеевтің қазасына жазған сөзінде Мағжан Жұмабаев «сен өзіңді өлтірген жоқсың, сені біз өлтірдік» дейтіні бар еді ғой, жас Вертердің образына қарағанда да біз шеңберлер мен шаблондардан шыққысы келіп бұлқынған жас өмірдің рухын көреміз. Еуропаны таң қалдырған да әрі есінен тандырған да осы Вертер образындағы жас өмірдің рухы еді. Оның жанқиярлығы мен жанкештілігі, әлсіздік болып көрінетін әсіре асқақ еркіндігі. Оның өз идеалы үшін өлімнен де қорықпауы еді.
Дәл сол кезде Францияның бір бұрышында жас Наполеон «Жас Вертердің жан азабын» жастығының астына қойып оқып жүрді. Тіпті кейін оны өзінің сәтсіз аяқталған Мысырға жорығында да жанынан тастаған жоқ. Арада жылдар өткенде алпыс жастағы ақынмен Бонапарттың кездескісі келеді. Әлемнің ессіз еркесіндей болып тұрған Наполеон Бонапартпен әуелде ақынның кездесуге жүрексінгені де рас. 1808 жылдың қазан айында ақыры екеуі кездеседі. Бонапарт ақынды көрген бетте: «Адам деген осындай болуы керек!» деп айқай салған дейді. Сол жерде ол жас Вертерді жеті рет оқығанын, жаттап та алғанын, оның көзқарастарының қалыптасуына да осы кітаптың белгілі бір дәрежеде әсер еткенін жасырмай айтады. Тіпті кейбір тұстары жөнінде автормен пікірталасқа барады.
Бұл кезең Еуропа әдебиетінде сентиментализм әдісінің өркен жайған тұсы болатын. Ағартушылық дәуірінің бір белгісіндей болған сентиментализм адам – табиғат перзенті, сондықтан сезімталдылық пен табиғи құндылықтар оның негізгі болмысы деп таныған. Оқиғаны бірінші жақтан баяндау, оны хат арқылы жеткізу, сезімге басымдық беру, суық ақылға емес, жүрекке бағыну, кейіпкер әлсіздігін мықтылығы ретінде көрсету сентиментализм авторларына тән тәсіл еді.
Әлемнің қолына көз жасын сүртетін беторамал ұстатқан, серілерді сергелдеңге түсіріп, сұлулардың сүрмесін сүрткізген бұл роман жастық рухының жойқын даусындай дүниенің құлағын ғасыр бойы шыңылдатып тұрғаны да өзінше қызық.
Қартайған шағында Гете «Мен адамдарды ақыл-естен тандырардай бұдан да асқан жаңа «Вертерді» жазар едім» дейді. Бірақ ол Вертерді емес, «Фаусты» жазды. Гете бүкіл өмірінде «Вертерді» екі рет қана оқығанын айтады және шығармаларынан оқып беруін өтінген замандастарына ешқашан «Вертерден» үзінді оқымаған екен. Осы тұста сұрақ туады: неге ол бұл романынан сонша қашқақтайды, неге көңілі толмаған сыңай танытады?Мәселенің мәнісі мынада жатқандай. Қартайған Гете «Вертер» жайлы айта келіп, «Вертер – бұл ерекше жаратылыс, бірқазан секілді оны өз жүрегімнің қанымен қоректендірдім», дейді. «Вертер» әрине, ақынның автобиографиялық романы емес, алайда Вертер образынан, іс-әрекетінен, мінез-құлқынан, талайы мен таңдауынан, оның өз сезімінен қашып, ел кезіп, қызмет қуып кетуінен Гетенің жастық шағын көреміз.
Оқымыстылар отбасында өмірге келген Гете әкесінің жұмыс бөлмесіне еңбектеп кірген сәтте екі мың кітаптың ортасына түседі. Оның балалық шағы сол кітаптарды оқумен, бірнеше тіл үйренумен, әрбір үлкен әулеттен шыққандар білуі тиіс өнер түрлерін меңгерумен өтеді. Әкесі жас Гетенің мойнына өзі жете алмаған армандар мен мақсаттарды артады. Тіпті өлең жазуды да әкесі үйретеді. Гетені адвокаттың оқуына береді. Ал жас күнінен алғыр, бірақ аурушаң, сезімтал әрі байқампаз, еркіндікке құштар болып өскен Гете он төрт жасында Гретхен есімді қызға ғашық болады. Мұны біліп қойған әкесі Гетені қатаң жазалайды, ғашық бозбала тіпті «өлемін» дегенге дейін барады. Бұл – ақынның алғашқы сәтсіз әрі аяулы махаббаты. Одан кейін Гете бірнеше сұлуға ғашық болады. Өзі сүйген сұлулардың барлығына арнап өлең жазады. Және бір ерекше айта кетерлік махаббат хикаясы – Фридерика Брион есімді қызға деген сезімі. Қыз Гетені ессіз сүйеді, бірақ ақын артынша қызды тастап, өнер бастап, нақты айтқанда, қашып кетеді. Байғұс қыз содан кейін тұйықталып, ешқашан тұрмысқа шықпай, ақыры кедейлікте, жалғыздықта көз жұмады. Гетенің ол қызға деген сезімі жайлы «Фридерикаға» деген өлеңдерін оқуға болады. Заңды оқып, құқықты меңгеріп, іс-тәжірибеден өтіп жүрген Гете Вецлар қаласына келеді. Сол қалада Иерузалем есімді жігітпен танысады. Ол жігіт Лотта Буфф есімді бір қызға ессіз ғашық еді. Лоттаны Гете де ұнатып қалады. Тіпті ғашықтық сезімін білдіреді. Бірақ Лотта ақын сезімін жауапсыз қалдырады. Оның үстіне Шарлотта Гетенің жақсы қарым-қатынастағы сыйлас әрі сырлас досы, қызметтегі Иоганн Кестнердің қалыңдығы болатын. Әрі содан ұялған, намыстанған, әрі бұл сезімнің шырмауынан шыққысы келген ақын қаладан басқа жаққа кетіп қалады. Кестнер Гетеге Шарлоттамен байласқан сертін достың көңілі үшін бұзуға даяр екенін де жеткізеді. Бірақ есесіне ақынға сол қаладан қызмет ұсынбақ болады. Өзінің шексіз еркіндігін мұндай жолмен бұғаулағысы келмеген ақын сезімінен де, достың ұсынысынан да бас тартады. Франкфуртқа кетіп қалады. Артынша-ақ екі жылдан соң ақынға Иерузалем деген жігіттің қайтыс болғаны жайлы хабар жетеді. Ол махаббат құрбанына айналады. Осыны естіген ақын ерекше тебіренеді, қайғырады. Осы тебіреніс пен қайғы әдебиетке «Жас Вертердің жан азабын» алып келеді. Романды ақпанда бастап, сол көктемде аяқтайды.
Міне, бұл романдағы Вертердің образының артында бір ғана Карл Вильгелм Иерузалем және өзінің, ал Шарлотта образының артында – Шарлотта Буфф бейнесі ғана тұрған жоқ, мұнда барлығы жиынтық образдар. Гетенің өзі де айтқандай, 1774 жылға дейінгі өмірінде болған бұлқыныстар мен талпыныстар, ғашықтық хикаялары мен баянсыз махаббат оқиғалары, сезімнен қорқу мен сезімнен қашу, достық пен сатқындық, байлық пен кедейлік жайлары жатыр.
Кедей отбасынан шыққан Вертер, өз ізденістері мен білімқұмарлығының, поэзия мен сурет өнеріне құштарлығының арқасында ел қатарына қосылып, өмір сүріп жатады. Бірақ бір күні кінәздік амтманның үлкен қызы Шарлоттаны көруі оның өмірін түбегейлі өзгертеді. Қағылез де елгезек, парасатты да көркем қыз Вертер жүрегін жаулап алады. Достық сезімнен басталған жүрек құштарлығы ұлы махаббатқа ұласады. Алайда Шарлоттаның атастырылып қойған жігіті бар еді. Бір күні Альберт қалаға оралады. Осы оқиғадан кейін Вертер басқа қалаға кетіп, жаңа өмір бастамаққа ұмтылады. Бірақ жүрек құрғыр көнсін бе? Шарлоттаға деген ынтызарлық ырықсыз қайтадан алып келеді. Ақыры баянсыз махаббаттан Вертер өзіне қол жұмсайды. Романның қысқаша фабуласы осы.
Роман Вертердің досы Вильгельмге қойған сұрағынан басталушы еді ғой: «Қымбатты досым, сен айтшы, адам жүрегі дегеніміз не нәрсе өзі?». Бүкіл романның өне бойында осы сұрақ тұрады. Адам жүрегі дегеніміз не нәрсе? Неге ол ақылға бағынбайды? Неге ол күйіп тұрып тоңады, тоңып тұрып күйеді? Неге ол сүймейтін адамды сүйеді? Неге ол кеудеңнен бұлқынып шығып, өз өмірін сүргісі келеді? Неге ол тас емес? Неге ол құс емес? Неге ол ауырады?