Жазушының басты тақырыбы – адам һәм адамның жаны. Әдебиеттің «әділетсіз» заңдылығы да сол: шығарманың бағы кейіпкердің көркем жазудағы бейнесі мен болмысына, ішкі жан дүниесінің суреттелуіне, мінезіне, шынайылығына байланысты. Әр қаламгердің жазушылық қуаты кейіпкерінен білінеді. Яғни шығармадағы образ – кейбір автордың осал тұсы болса, кейбірінің талантын дәлелдейтін өлшем сынды. Сол үшін де жазушы қауым әрқашан шығармашылық ізденісте жүреді: қым-қуыт тіршілікте кейіпкер іздейді. Ал көп жағдайда кез келген қаламгердің кейіпкерінде өзінің өмірі бейнеленетіні екібастан. Әлқисса.
Әлем әдебиетінде жазушының биографиясы, шығармашылық лабораториясы, ғадеттері мен оғаш мінездеріне дейін жан-жақты зерттеледі. Оның ішінде кейіпкерлерінің әдеби прототиптері де бар. Жалпы, әдеби прототип қалай таңдалады? Өмірдегі адамның көркем шығармадағы образы қалай жасалады? Ол кейіпкер автордың ойына қайдан келді? Бұл – жазушының шығармашылық құпиясы, бәлки шындығы.
Әрине, көркемдіктің негізгі шарты бойынша, кез келген кейіпкер өз прототипінен биік болуы керек-ті.
Машатта қалған махаббат
Сіз Машатта болдыңыз ба? Бәлки, бір жазда жол түсіп, демалған шығарсыз... Иә, ілкіде біреу болмаса, Машатты әркім біле бермейді. Ал Мархабат Байғұттың оқырмандарына ол мекен көзбен көрмесе де жақсы таныс. Ондағы оқыс оқиғалар, лирикалық шегіністер, «біртүрлі» сезімдер мен сырлы кездесулер оқушыны еріксіз ынтықтыра түседі. Иә, Машатта махаббат қалған.
Мархабат Байғұттың 90-жылдары жарық көрген «Қорғансыз жүрек» атты жинағы әдеби ортада резонанс тудырғанын көзкөргендер аңыз қылып әлі айтады. Әсіресе «Машаттағы махаббат» повесі сол жылдары көп оқылып, елге жайылды.
Ақиқатында, көркем шығарманың негізгі миссиясы оқырманды тәрбиелеу болмаса керек-ті. Яғни әдебиет – мораль полициясы емес. Ересек адамдардың «жол ортасында» жолығып, сұрапыл сезім кешкені суреттелетін бұл повестің оқырман арасында талқыға түсуінің себебі де осында. Санжар мен Саяның Машаттағы махаббаты бір оқушыға сезімнің дүлей күш екенін дәлелдесе, енді біреу мезетте тұтанған сезім-отқа көп сын айтып жатты. Жалпы, сезімге сот бар ма?
Автор мәңгілік тақырыпты қозғаған осы шығармасында күнделікті тіршілікте тосыннан тап болатын сезімдер мен адамдардың ұмытылмас сәттер үшін өмір сүретінін һәм кез келген жанның бір ережемен, шеңберден шықпай ғұмыр кеше алмайтынын баяндайды. Мейлі, ол кейіпкер қателесіп, жаза бассын, мейлі, жалпыадамзаттық құндылықтарды аттап өтсін, ең бастысы – оның шынайы болмысы. Шығарманың жаны да сол шынайылығында емес пе?
Повесті оқып отырып, «біз осы табиғатқа қаншалықты жақынбыз?» деген ой келеді. Бүгінгі күні кеңсе адамына айналған әрбіріміздің бойымызда табиғатқа тән еркіндік, іңкәрлік қалды ма? Санжар мен Саяның Машаттағы күндері, әсіресе қаладағы қоғамның табиғаттан алыстап бара жатқанын түйсіндіреді. Даланың сұлулығын көре білуге, сол сәттен бақытты сезінуге һәм өмірге құштар болуға шақырады.
Ал жазушы Санжар мен Саяның қас қағым сәттегі махаббатына ұзақ өмір сыйлай білді. Нәтижесінде, ғашық жандардың бірі пойыздың ішінде, бірі сыртында қол бұлғап қала берді. Өмірдің шындығы сол.
Содан кейін бас кейіпкер Саяны қайта көрмеді. Жолдары түйіспеді. Бірге өткізген кездер жып-жылы естелік болып сағым жылдардың еншісінде кетті. Машатта... Тек естелік... Сол Машатта...
Повестің сезім динамикасына, оқиға желісіне қарасақ, әдеби прототиптері болуы әбден мүмкін. Сая образының бояуы қанық шыққаны соншалық – дәл өмірде бар адамдай әсер етті. Шығармашылық құпиясын білмекке автордың өзінен сұрап көрдік.
«Машаттағы махаббат» повесінің кейіпкері Сая – сол күйінде алынған бейне. Аз ғана көркемдеулер қосылған. Қазақтың қарапайым әрі батыл да, сезімтал қызы. Орал қаласының маңайындағы ауданда туып-өскен. Алматыдағы ҚызПИ-ге үш мәрте түсе алмай, сол институт маңындағы кәсіптік-техникалық училищені бітіріп, ірі фабрикадағы үлкен цехты басқарған. Шын аты-жөні – Сағида Жұмағұлова. Маған, яғни Санжарға «Манкент» шипажайында кездескен кейіпкер ғой. Ал повестегі Ғалымгүл – курстасымыз Фәзиға Әшеева. Сол шипажайда демалған. Айгүл – Айымбала. Талдықорғаннан. Мүстән кемпір Шымкент төңірегінен. Ләскер – жерлес Алматыдан» деп прототиптерін айшықтап берген Мархабат Байғұт повестің өмірдегі жалғасын баяндады.
«Саяның прототипіне «Машаттағы махаббат» повесі енген «Қорғансыз жүрек» атты кітабымды апарып бермекке Алматыға бардым. Өзі Орал жаққа кеткен екен, сіңлісіне тапсырдым. Сая – Сағида бір-екі жылдай хабарласып тұрды да, кейін адастырып кетті. 1993 жылы: «Тереңдей бермейік, ағатай. Сізге де, маған да қиын боп кетер», деп соңғы сөзін айтты», деді жазушы.
Шығармадағы сюжеттердің шынайы шығуына көп жағдайда осы тектес оқиғалар әсер етіп жатады. Қалай десек те, әдебиеттің негізгі мәселесі прототип емес, көркемдік деңгейі екенінде дау жоқ.
Болмысы бөлек Боранбай-барон
Нұрғали Ораздың алғашқы әңгімесі «Жалғыз түп долана» оқырманның есінде болар. Автордың айтуынша, шығарманың прототипі – түп нағашысы Тәліп атасы екен.
«Біз жетінші не сегізінші сыныпта оқып жүргенде атамның жалғыз қызы Өлмес әпкемнің ұзату тойы өтті. Бүкіл ауыл жиылып, әпкемнің құрбылары сыңсу айтып, улап-шулап шығарып салдық. Жұрт тарқады. Сол кезде атам есік алдында жататын бір дөңкенің үстінде бүкшиіп отырып қалды. Қарасам, көзінен тарам-тарам жас ағып, үн-түнсіз егіліп отыр екен...
Міне, осы бір көрініс менің көз алдымнан кетпей қойды. Атамның неге жылағанын мен өзімше топшылап: «Сусар апам екеуі Өлмес әпкемді бақты-қақты, қызғалдақтай аялап өсірді. Ал ол болса енді, бөтен үйдің отын жағып, қазанын жуып, тамағын пісіріп беру үшін кетіп барады» деп ойладым. Менің де көзіме жас келді, өзімнен өзім қыстығып жылап жібердім», дейді жазушы.
Расында, өмірдің заңдылығымен «Қыз – жат жұрттық» екенін ес білгеннен білетін атасы неге жылады? Шағын әңгімедегі көңіл толқытатын ой да, сезім де осы. Ал ондағы басқа оқиғаның барлығы жазушы қиялынан туған.
Кейде «осы біз еркін өмір сүріп жүрміз бе?» деп ойланасың. Сырттан қарағанда, әрине, айналадағы әр адам шама-шарқынша өз қалауымен ғұмыр кешіп жүргендей көрінеді. Дегенмен күйбең тіршіліктің ағысына түскен бәрімізді бір шектеулер шеңберден шығармайды. Қалай десек те, бәрібір «бұйра шаш, бадырақ көз қара бала». Боранбай-барондай еркін өмір сүре алмайтын сияқтымыз.
Нұрғали Ораздың «Теріс ағаш» әңгімесінің кейіпкері Боранбай-баронның біртүрлі болмысы, далалық мінезі, басқаларда жоқ бір қызық қасиеттері бала кезден-ақ болашақтағы ұзақ сапарларға дайындағандай. Бала Боранбай мектеп кезінен оқу дегенді ұмытып, Қазығұрттағы жылқышыларға, Құмсайдағы қойшыларға, Шошқабұлақтағы тауықшыларға кетіп қалып, «қып-қызыл қаңғыбас» болып шыға келді. Өсе келе «барон» атанып, сыған таборына қосылып, қиыр кезіп, кейін алыс Сібірге ағаш кесуге айдалды. Ол жақтан серілігін Сібірде қалдырып кеткендей можантопай, қарапайым Боранбай болып оралды. Уайым-қайғыға бас қатырып, үй-жайдың қамын ойлап, өмірін ұйымдастыруды білмеген қаңғыбас Боранбай-барон жарық дүниеде елу тоғыз жыл жасады. Ауырмай-сырқамай жүріп-ақ мәңгілік сапарға кете барды. Баронның соңында теріс ағашынан басқа із қалмапты. Ұрпақсыз өтті. Оның теріс ағашы да басқаларға қарағанда бас жағы жуандау, биік қара ағаш болды. «Сол қара ағаш қазір жапырақ жайған кезде тоғай жақтан келе жатқан Боранбай-баронның бұйра шашындай дөңгеленіп көрініп тұратын».
Кейіпкер Боранбай-баронның прототипі жөнінде Нұрғали Ораз былай деп сыр шертеді.
«Боранбай Барон – теріс ағаш» атты әңгімемдегі Боранбайдың прототипі де бала күнімнен таныс Әбекең. Аты-жөнін толық айтпай-ақ қояйын. Ұрпағы ренжіп қалар.
Біздің ауылда той-томалақ, әртүрлі жиындар өткенде құрдастары Әбекеңді ортаға алып: «Әй, бір әңгіме шертіп жіберсеңші!» «Баяғы басыңнан өткендерді айтсаңшы!» деп күліп, қалжыңдап, қолқа салып жататын.
Ол кісінің өзгелерден бір ерекшелігі – жас кезінде қыдырма, қаңғыбас болғандығы. Сондықтан да Әбекеңнің басынан талай-талай қызық оқиғалар өткен.
Сонда мен: «Әбекеңнің өмірі басқалармен салыстырғанда әлдеқайда қызық. Мысалы, біздің ауылдың шалдары бірқалыпты, сүреңсіз тіршілік кешеді. Қыста малға қарайды, қора тазалайды. Көктемде шөп орады. Жаз бойы оны тасып, маялайды. Күзде жоңышқа баулайды. Тағы да қыс келеді... Ал Әбекең болса, соның бәріне қолын бір-ақ сілтеп, кең дүниені кезіп кетіпті. Міне, енді, басқаларға қарағанда оның көргені де, түйгені де көп» деп ойлайтынмын» деді жазушы.
Планетадағы шаңның тозаңындай ғана салмағы бар миллиардтаған адамның өмір жолдары да сан-қилы. Бәлки, Боранбай-барон сияқты болмысы бөлек, тым еркін жандар тағы бір мекенде өмір сүріп жатқан болар.
Атанның биігі
Өмірде қоғамнан, қалың көпшіліктен саяқ ғұмыр кешетін елеусіз адамдар болады. Бізге сол «кішкентай» адамдардың өмірінде соншалық күрделі жағдайлар болмайтындай көрінеді. Алайда Жұмабай Шаштайұлының «Аспанқора» повесіндегі Атанның өмірі бұл ойымызды түбегейлі өзгертті.
«Жиырма екі жасында бір қолын оқ жұлып кеткелі бері іштегі қоңылтақсыған қуыстықтан арыла алмаған» Атанның көзі тірісінде көрмеген қиындығы жоқ. Заман салған сынақтардан әйтеуір тірі қалып, бар тіршілігі Аспанқораның бауырында өткен оның көзге көрінбейтін жүрек жаралары да аз емес. Атанның бастан кешкен тағдырының көрінісі сол біртоға болмысында тұрғандай.
Өмірдегі әрбір сәтсіздікті, әрбір әділетсіздікті, тіпті жақыныңнан естіген әрбір сөздің салқынын Атан тек өзінен көреді. Басына түскен бақытсыздыққа өзін ғана кінәлайды. Ханымкүлдің күнәсін де ең ақырында өзінен көреді.
«Әйел әйелдігін істемеуші ме еді? Анау Айдабол соғыста жүргенде қатыны жол-жөнекей бала тауып алмап па еді? Намыс, ұят менің не теңім? Көп болса сөз көбейіп, жүзім төмендер. Айдаболдан қай жерім артық менің» деген ойларға кеп, Атан онысын «әжептәуір тұғыр-таяныш көргенін» жазушы жасырмайды. Әрбір жеңілген адамның осындай ойға келетіні шындық емес пе?
Ал оқырман Атан мен Ханымкүлдің ажырасқанына кімді кінәларын білмейді. Атанды Аспанқораға апарып тыққан саяқтау мінезді ме, соғыс салған кемтарлықты ма, малшылық өмірді ме, күйеуінің тіршілігіне көңілі толмайтын Ханымкүлді ме? Біз неге бұл некенің бұзылуынан трагедия жасаймыз? Адамзаттың бәрі де толстойлық мәнермен айтқанда, «өзінше бақытты, дәл сондай бақытсыз да» емес пе...
Ақиқатында, Атан өз өмірін қоғамнан тым алыс жасады деп айта алмаймыз. Әйтпесе ол Ханымкүлмен шаңырақ көтерер ме еді? Атан да өз кеңістігінде – Аспанқорада бақытты болғысы келді. Алайда ел ортасына сыймаған Атан – Аспанқорасында да бақыт таппады.
Мопассанның «Өмір біз ойлағандай соншама жақсы да емес, жаман да емес» дейтін тұжырымы осы шығарманың негізгі шындығы сынды. Ал бізге адам өмірі үнемі ұлы оқиғалардан тұратындай көрінеді. Дегенмен Атанның хикаясы сол өмірдің күйреуі де үлкен себептерді талап етпейтінін түйсіндіреді. Сонау Аспанқора деген жерде Атан есімді біреу мал баққан екен. Екі рет үйленіпті. Әйелмен де, доспен де қарым-қатынасы оғаштау. Ақыры, түйеге фляга теңдеп, үйіне су тасып жүріп жан тапсырыпты. Жалғыз тұяғын да көзі тірісінде көре алмаған. Оның өлімін естігенде Сайлаубай: «Атан өліпті» депті. Ал «Қасымжомарттың қызыл шырайлы жүзі шоққа қарыла түскендей нарттанып, аппақ қолымен бетін сипады».
Шығармадағы кей сюжеттер автордың өткен шақтарда ерекше әсерленген сәттеріне құрылады. Жүрегіңді жұлып түсірер кей оқиғалар қанша уақыт өтсе де ұмытылмай, болашақ қаламгердің ойының бір түкпірінде жүреді. Жұмабай Шаштайұлы «Аспанқора» повесіне негіз болған Атанның прототипін бала кезінде жолықтырған.
«Бала кезімде қой бағатын үлкен ағама көмекке барғанмын. Соғыста бір қолынан айырылған, қабағы оңайшылықпен ашылмайтын өңі сұп-сұр кісі қоныстас. Көп жылдар бойы перзентсіз өмір кешкен отбасы інісінің қызын асырап алған соң әйелі бала көтерсе керек. Үлкен қуанышқа кенелсе де, сол қойшының сабырлы ұстамы адамды таңырқатпай қоймайтын. Ал әйелі өте жайдары. Қазір жігіттермен Аспанқораның маңына барсақ, «сіздің Аспанқораңыз өте биік емес қой», дейді. Негізі, Аспанқора биік. Таудың өзіне шығу өте қиын. Етегінде тұрсаң, таудың биіктігі білінбейді ғой. Атпен шықсаң, тіпті қиын. Ат болдырып қалады. Сонда шыңыраудағы бұлақтан су алып ішеміз. Аға-жеңгем жұмсаған соң әлгі қойшымен ілесіп шыңырауға суға бардым. Бір уақытта сіркіреп жауын жауып кетті. Жалғызаяқ жол еді. Қайтарда ана кісі өзі жалғыз күрекпен жолды ашып шықты. Сонда шамамен, аз дегенде бір шақырым жер. Онда баламын – менен ешқандай көмек болған жоқ. Оның жалғыз қолымен терге малшынып, қиналғанын көзім көрді. Бірақ ол шығармадағы Атанның жағдайына ұшыраған жоқ, әрине. Бұл көрініс көпке дейін ойымнан кетпей қойды. Жиырма бес жасымнан әріқарай осы тақырыпты қаузай бастадым. Екі-үш рет қайта жаздым», дейді жазушы.
Сондай-ақ автордың «Жала мен нала» повесінің прототипі – әдебиетші Рафат Әбдіғұловтың әкесі екені белгілі. Повесть кейіпкері жас мұғалім Райыс өзі оқыған мектеп қабырғасына қайта оралады да, бала кезінде Досаевтан естіген – әкесі немістерге сатылып кеткендігі туралы айыпты еске алып қиналады. Мұндағы басты түйін – «мәңгілік» тақырыптардың бірі – жала мен наланың қатар өрбуі арқылы тарқатылады.
Жазушы Нұржан Қуантайұлының «Қараөзек» романының бас кейіпкері Хақназардың прототипі оқырманды ерекше қызықтырады. Автордың айтуынша, Хақназар – жиынтық образ. Өмірде болмаған кейіпкер.
«Бірақ романдағы кейбір эпизод белгілі бір кісілердің басынан өткен дүниелер екені рас. Мәселен, Хақназардың түрмеден этапқа бара жатқан сәті, этап пойызындағы ауыр жағдайлар – желтоқсан оқиғасына қатысқан азамат, кейін журналист болды, марқұм Құттыбек Аймаханның басынан өткен оқиғалар. Лагерьдегі жағдаяттың біразы – бір туыс ағамның айтқан әңгімелері. Ал қалада пәтер іздеген, пәтер жалдаған оқиғалар желісі – өзімнің басымнан кешкен сәттер. Қалғанының көбісі – ойдан шығарылған сюжет.
Ал «Абылай» әңгімесіндегі Абылайдың прототипі – өмірде болған, әлі де бар, Абылай атты зағип жігіт. Қазір массаж маманы болып жүр деп естідім, бірақ өзін, отыз жылдан асты, әлі көрмедім. Сол Абылайдың қалай зағип болып қалған оқиғасы – осы әңгіменің негізгі арқауы болды. Әрине, көркем шығарма болған соң ойдан қосылған эпизодтар да бар. Мәселен, әңгіменің прологы – ойдан шығарылған сюжет. Өмірдегі Абылай да Көкшетау өңірінен, өмірдегі Абылай да соқырлар қоғамындағы үйде тұрған», дейді жазушы.
P.S. Авторлардың шығармашылық лабораториясынан бөліскен бұл әңгімелер өмірдің өзін жазуға айналдырудың тірі мысалындай. Біз, оқырман, тек классикалық шығарма оқығымыз келеді. Алайда классика қалай жазылады? Оның кейіпкерлері мен оқиғалары қалай туады? Жазушы ол сюжетті шығармада қалай суреттейді? Осы уақытқа дейін жақсы жазу қалам ұстағанның бәріне бұйырмайтынын һәм жақсы жазғанның бәрі ғасырларға жетпейтінін уақыт дәлелдеді. Сондықтан жазу дегеніңіз де бір «тәтті тамұқтан» туған мехнатты жұмыс. Ал ондағы кейіпкерлердің ішкі дүниесі, жаны, мінезінің суреттелуі, шығарманың динамикасы – жазушының көркемдік қуатына байланысты, әрине. Өмірде жолыққан кейіпкер, әсер еткен оқиғаның көркем әңгімеге айналуы да автордың жазушылық қабілетінен болса керек-ті.