Сталиндік қанқұйлы қуғын-сүргін туралы ойлаудың өзі қорқынышты. Арада қанша уақыт өтіп, неше ұрпақ алмасса да, қанды іздері әлі күнге дейін сайрап жатыр. Ел жадынан өшпек емес. Халқымызды қынадай қырған зұлмат заманның табы Жалтыр ауылын да айналып өткен жоқ. Қаншама қарапайым адам нақақтан-нақақ күйіп кеткенін үлкендер айтып отыратын.
Солардың бірі – Шақан Жапаров еді. Ол «Октябрь» ұжымшарында мал бригадирі қызметін қаннен қаперсіз атқарып жүргенде аяқасты «халық жауы», «жапонның шпионы» деген қара күйе жағылып, абақтыға жабылған. 1938 жылдың 5 қазанында ату жазасына кесілген. Тұтқындалған күннен бастап көрмеген қорлығы жоқ көрінеді. Тек 1989 жылы 14 қаңтарда туысқандары ақтау үкімін алған. Марқұм тірі жанға зияны тимеген қарапайым, адал жан болса керек. Техникум бітіріп әр салада абыройлы еңбек еткен.
Біздің ауылдан ғана бес-алты кісіге жазықсыз айып тағылып, алды атылып, соңы жиырма бес жылға итжеккенге аударылған. Кеңес үкіметінің өз халқына қарсы жасаған қырып-жою саясатын әркім әртүрлі түсіндіргенімен, қолдан жасалған зобалаң екені айдан анық.
Анам жарықтықтың айтқан мына әңгімесі есімде қалыпты. Ел ішінде орын алған бұл оқиға шаш ал десе, бас алатындардың асқан қатыгездігін, зорлық- зомбылығын айқын көрсетеді. Оларға еш дәлелсіз аяусыз жазалау, жалған кінә тағу, адамның өмірін ойыншық, тағдырын тәлкек ету түкке тұрмайтын сияқты. Жалтыр ауылында Қабдолла және Ықылас деген еншісі бөлінбеген ағалы-інілі ағайыны тұрды. Үйдің үлкені Қабдолла денсаулығының дімкәстігінен «Барлығы – майдан үшін, барлығы – жеңіс үшін» ұранына қосылып, тылда аянбай еңбек еткен. Ауыл-аймаққа сыйлы болды. Қартайған шағында өмірден озды. Қолынан талай дәм таттым. Қырық алтыншы жылдың күзі болса керек. Ұжымшар күзгі егін орағын уақтылы аяқтап, орақшылар ауылға қарай беттейді. Қабдолла арбамен қолдарында бір-бір шағын дорбалары бар қатын-қалашпен бірге улап-шулап жолға шығады. Әуелете ән шырқап, биік дөңнен көтеріле берген көңілді топтың алдынан – Бөрібай қыстауы жағынан бір ноқат қылаң береді. Милиционер орыс жігіті үшаяқты мотоциклмен ызғытып келген күйі аман-саулық сұраспастан бірден арбаға үңіліп, көзі кішкентай дорбаларға түседі. Әзіл-қалжың пышақ кескендей сап тыйылады. Арбадағылардың зәрелері ұшып, жәрдем тілегендей жалғыз еркек кіндіктіге жалтақтайды. Қабағы сұсты милиционер қолына қағазы мен қаламын алып, әрқайсысының аты-жөні жаза бастағанда, әйелдердің өңі аппақ қағаздай бозарып, тілсіз қалады. Қабдолла әкей жағдайдың қиындап бара жатқанын сезіп, «мына дорбалар менікі», деп, «қылмысын» бірден мойындайды. «Қылмыскердің» тез табылғанына милиционер де қуанып кетеді. Дорбалардағы бидайды есептегенде бір жарым шелекке жуықтайды. Әйелдердің шала-шарпы орысшалап, «үйде жейтін тамағымыз жоқ, балалар аш отыр, біз кінәліміз» деген сөздерін құлағына да ілмейді.
Келесі күні ертемен «ГАЗ» полуторка машина келіп, Әбілмәжинұлы Қабдолланы алып кетеді. Үш күн бойы аудан орталығы Марьевкада ұстап, сосын Қызылжарға жібереді. Мойындамасқа амал жоқ, бес дорба дәлел ретінде қатталған. «Социалистік мүлікке қол сұқты», «Ұжымшар дүниесіне нұқсан келтірді» деген айыптаумен Қабдолла он жылға сотталып кете барады. Кейінірек «Кәке, сізді сонда кім соттады?» деген сұрағыма ол кісі: «Мені конвой бір бөлмеге кіргізді. Үш адам үстел басында отыр екен. Айыптауды оқып, он жылға үкім шығарды. Ақтық сөз айтуға рұқсат бермеді. Санаулы минут ішінде «үштік» тағдырымды шешті», деген еді. Жазасын Краснояр жақта өтеп, тайгада ағаш дайындау сияқты ауыр жұмысқа жегіледі. Отағасының сотталып кеткені туралы жайсыз хабар тұңғышына аяғы ауыр бәйбішесі Жәмалияға ауыр тиеді. Дүние есігін ашқан ұлға әр нәрсенің қайыры, жақсылығы болсын деп есімін Қайыркен қояды.
Қайыркен құрдасымның әкесімен қауышу сәті – өз алдына бір оқиға. 1956 жылы жазасын өтеп шыққан Қабекең аудан орталығы Марьевкаға келеді. Күн лайсаң, көлік жоқ. Әлдебір үміттің жетегімен жолай МТС-қа соғады. Сәтін салғанда МТС директоры жақсы адам екен. Арып-ашып келе жатқан ағамыздың халін түсініп, дереу бас инженерін шақырып: «Мына кісіні бүгін Жалтырға жеткіз», деп тапсырма береді. Бас инженер: «Жалтырға баратын жол нашар. Кеше кеткен машина жолда қалды», деп жақауратады. Директор: «Ендеше жөндеуден шыққан «С-80» тракторын жібер», деп сөзін келте қайырады. Ағамыздың жанары жасқа толып, өмірде жақсы адамдардың барына шүкіршілік етеді.
Бір топ бала қырда ойнап жүргенбіз. Арамыздан біреу: «ананы қараңдар», деп айғай салды. Бәріміз ауыл жаққа жалт бұрылсақ, бір көлік Қайыркеннің үйінің жанына тоқтағандай болды. Ентігіп жеткеніміз сол еді, кабинадан елулер шамасындағы ұзын бойлы, қара торы кісі түсті. Осы кезде «Қабдолла келді, Қабдолла келді, сүйінші», деп анадайдан бір апай сүріне-қабына жетті. Құшақтап, көпке дейін оны босатпай тұрды. Апай ара-арасында дауыс шығарып, өксіп қояды. Ана кісі де еңкілдеп жылап, тарам-тарам аққан көз жасы тыйылар емес. Бір кезде апай қаумалап тұрған бізге қарап: «Құлындарым-ау! Жәмалия апаларыңнан сүйінші сұрандар, Қайыркеннің әкесі келді», дегені.
Менің таңданысымда шек болмады. Олар бір үйде тұратындықтан, Қайыркеннің әкесі Ықылас деп ойлайтынмын. Қайыркенге қарасам, сенер-сенбесін білмеген күйі тас мүсінге ұқсап мелшиіп қалыпты. Әп-сәтте есік алдына адам қаптап кетті. Бәрі мәре-сәре. Біреулері жылап жатса, біреулері жүздері жарқырап күледі. Өкен деген ағамыз бригада басындағы Ықыластан сүйінші сұраймын деп жайдақ атқа мініп, Шонығұл қыстауына қарай құйғытып ала жөнелді. Сол күнгі ауыл көрінісі әлі күнге дейін көз алдымда. Ықылас «ағам аман-есен келсе тойға соярмын» деген семіртіп қойған тайыншасын жығып салды. Жақсы хабар жерде жатушы ма еді. Ынтымақ, Жарқын, Мерген, Балуан ауылдарынан Кәкеңнің туыстары, жолдастары ағылып келіп, қуанышқа ортақтасып жатты.
Әлі күнге дейін Қабдолла Әбілмәжинұлының ерлігіне таңғаламын. Не тамаққа, не киімге жарымай отырған бала-шағаны асырау қамымен бір уыс бидай алған аналарды құтқарып қалуын ерлікке балаймын. Бес әйелдің екеуі күйеулерінен қара қағаз алған. Біреуінің күйеуі соғыстан ауыр жарақатпен оралған мүгедек. Екеуінің отағасылары қайтыс болған. Бесеуі сотталып кетсе, әр отбасындағы 4-5 шиеттей баланың көрер күні не болмақ? Милиционердің неден болса де тайынбайтынын білген Қабдолла ағамыз жедел шешім қабылдап, талай шаңырақты күйреуден сақтап қалуы – аңызға бергісіз әңгіме. Бала кезімізде ол кісі туралы: «жайдан-жай сотталып кетті ғой, өзгелер үшін шырылдап отқа түсті», деген сөзді жиі еститінбіз.
Бір ғажабы, Қабдолла сотталғаны жөнінде ешкімге міндетсімейтін, әңгіме қозғамайтын. Он жыл жазықсыз отырып келсе де, ішкі сыры көкірегінде түюлі болатын. Бірде Жеңіс күні қарсаңында Жалтыр сегізжылдық мектебінде іс-шара өткен-ді. Кешке арнайы шақырылған Қабекең соғыс кезіндегі ауыр тұрмыс туралы көзге елестеткендей етіп айтып берді. Өзі туралы ләм демеді. Бір апай шыдамай кетті білем, көз жасына ерік бере отырып, Қабдолла ақсақалдың сол ерлігін еске салды. Сөйтсе, ол кісі арбадағы бесеудің бірі екен. Басқа сөйлеушілер де келешек ұрпағымызды құтқарып қалдыңыз, бәріміз сізге борыштымыз, деп алғыстарын жаудырды. Қабдолла ақсақал: «Менің он жыл жазықсыз шет жерге барып келгеніме ешкімді де сөкпеймін. Маңдайдағы жазу солай болды. Ұрпақ өсіріп, қыздарымызды қияға, ұлдарымызды ұяға қондырдық. Одан артық ештеңе керегі жоқ. Араларыңда осылай отыруым ауылдастарымның, бес ананың менің аман-есен оралуымды Жаратушыдан сұраған тілектері деп есептеймін», дегенде жиналғандар орындарынан тұрып қол соқты.
Қабдолла ақсақал да, інісі Ықылас та дін жолын қуып, имандылық жолында үлкен еңбек сіңірді. Ежелден еншілері бөліспеген қос ағайынды шаңырағында баланың күміс күлкісі көбейгеннен кейін кеңшар Ықылас отағасы мен Мағрипа шешейге еңселі баспана тұрғызып берді. Халқымыздың басынан өткен жазықсыз жазалау, қуғын-сүргін заманы қайталанбаса екен деп тілейік. Бізді әлпештеп өсірген ата-әжелеріміздің, әке-аналарымыздың тілегі де, арманы да осы еді.
Ғабит ҚОҢЫРБАЕВ,
еңбек ардагері
Солтүстік Қазақстан облысы,
Шал ақын ауданы