Жетпісінші жылдардың аяқ жағында «Жұлдыз» журналында Шыңғыс Айтматовтың «Теңіз жағалай жүгірген тарғыл төбет» атты повесі жарияланды. Тәржімелеген – Шерхан Мұртазаев. Телегей теңіздің ақжал толқындарымен алысқан адамдардың аянышты тағдыры, үлкендерден балық аулаудың әліппесін үйрену үшін қатерлі сапарға шығып, қалт-құлт еткен қайық үстінде үрейлі сәттерді бастан кешкен байқұс баланың күдер дүниесінен күдер үзбеген қайсарлығы жас жанымызды қатты тебіренткен еді. Алайда шығарманың шекесіндегі «Владимир Сангиге» деген жазуға бәлендей мән бермедік.
Кейін есейе келе білдік. Шоқтығы биік шоң қырғыздың айрықша ілтипатына бөленген Сангиіңіз де «сау сиырдың боғы» емес екен. Кең-байтақ КСРО-ның шыған шетінде, Амур өзенінің сағасында, Охот теңізінің жағасында тіршілік етіп жатқан нивх дейтін аз санды халықтың айбоз ұлы көрінеді. Көп кешікпей қарымды қаламгердің тұшымды туындыларымен таныстық. Беріде интернет арқылы ұлтының ұпайын түгендеу жолындағы қайраткерлік қырларына қанықтық. Жарықтық бүгінде сексеннің сеңгірінен асып, тоқсанға таяса да әлі тұғырынан тайған жоқ. Отаршылдық ойранына ұшырап ана тілінен, салт-дәстүрінен айырылу алдында тұрған туған халқының келешегі үшін күресумен келеді.
* * *
Қабырғасы қатып, бұғанасы бекімей тағдырдың тауқыметін тартқан тасбауыр жетімек ерте есейді. Әкесі әлдебіреулердің көрсетуімен ұсталып кетті. Асыраушысынан айырылған отбасының күнкөрісі қиынға соқты. Анасы, соқыр әжесі, ағасы мен қарындасы ішер асқа жарымады. Жазушының «Алғашқы олжа» атты автобиографиялық әңгімесіндегі «Тоя тамақ жемеу біздің үйде әбден үйреншікті әдет болып алғалы қашан» деген жолдар соның айғағы сияқты.
Өксіп жүріп өскен өрен тоғызға толғанда мектеп табалдырығын аттады. Алдымен нивхыша, артынан орысша оқыды. Оның өлеңмен «ойнауы» осы кезде басталды. Балауса жырлары аудандық газетте басылды.
Жоғары білім алуды армандаған албырт жас алыстағы ақ түндер қаласына аттанды. Ленинградтың А.Герцен атындағы педагогикалық институтындағы солтүстік халықтарына арналған факультетке қабылданып, алға қойған мақсатына ақырындап жақындай түсті. Ой-өрісі кеңейіп, оң-солын айырды. Ашық аспан астындағы музей іспетті тарихи шаһардың тағылымын танып білді. Эрмитаж, Кунсткамера, салтанатты патша сарайлары... Ғажап! Бірінен бірі өтеді. Бірақ мұның есінде өмірін өзгерткен ерекше екі кездесу мәңгілік қалып қойды.
Бірде бұлардың институтына Михаил Дудин бастаған ленинградтық қаламгерлер қонаққа келді. Қызықты кездесуге қатысқан Геннадий Гор отызыншы жылдары Солтүстік Сахалинде болыпты. Сол сапардан оралған соң «Юноша из далекой реки» хикаятын жазады. «Оның кейіпкері Василий менің жақын туысым болатын», деп еске алады В.Санги Саха теледидарына берген сұхбатында. «Араларыңда нивхы бар ма?», деді ол залға қарап. «Бар», деп орнымнан көтерілдім. Содан маған әлгі кітабын сыйға тартты. Онымен қоймай, оқып болғаннан кейін пікір білдіруімді сұрады. Сонымен қойшы, біраз уақыт өткенде ол мені Фонтанка бойында орналасқан үйіне шақырды. Жасырып қайтейін, жас кезімде мінезім онша емес-тұғын. Әйтсе де әдеп сақтап шығарманың шындыққа жанаспайтынын жұқалап жеткіздім. Өйткені автор жергілікті жағдайды жетік білмейтінін аңғардым. Жазушының жаңсақ кеткен тұстарына кеңінен тоқталдым. Сын-ескертпелерімді мұқият тыңдаған Геннадий Самойлович «Солай ма?» дегеннен әріге бармады. Бәзбіреулерге ұқсап тоңтеріс қылық танытпады».
Сарыауыз студенттің сағын сындырғысы келмеді ме, кім білсін? Әйтеуір әртүрлі уәж айтып әбігерге түспеген Геннадий Гор кенет тақырыпты басқа арнаға бұрып «Сен, сірә, өзің де бірдеңе жазатын шығарсың. Қолжазбаңды әкелші, көрейін...» дейді. Алғашында ат-тонын ала қашқанымен, ақыры ақ қағазды айғыздаған шимай-шатпақтарын алып келеді. Екі күннен соң қайта соққанында қолына тиген үш әңгіменің біреуін, ұнатқанын алға тартқан қарт қаламгер бірден Ленинградтағы балалар журналының редакциясына қоңырау шалып, «Қазір сендерге дарынды нивх жазушысы Владимир Санги өзінің әңгімесін апарады. Қолдау көрсеткендерің жөн» деп телефон тұтқасын қоя салды. Обалы нешік, ондағылар жас талапкерді құшақ жая қарсы алып, оң қабақ танытады. Осылайша, тырнақалды дүниесі оқырманға ойламаған жерден жол тартады.
Тағылымды тағы бір жүздесу жадында жиі жаңғырады. Оқу бағдарламасы бойынша ұстаздары солтүстік халықтары факультетінің студенттерін ұбатып-шұбатып КСРО Тіл білімі институтының Ленинград филиалына алып барады. Сәтін салып, арнайы сабақты салиқалы фольклорист, профессор Владимир Яковлевич Проптың өзі өткізеді. Деңгейі жоғары дәріс барысында ғұлама ғалым аудиториядағы шәкірттерді сөзге тартып, сыр суыртпақтайды. Ненецтер мен эвенктер көсіле сөйлеп, көкейдегі ойларын ортаға тастайды. Кезек нивхыларға келгенде не айтарын білмей, асып-сасқан Санги ұяттан екі беті өртеніп жылап жіберді. Содан жатақханаға жеткенше солығын баса алсашы. Көз жасы тыйылмай, көкірегі сыздады. Оңашада ылғи ойлайтын: «Туған халқыңның рухани мұрасынан мақұрым қалу қандай қасірет. Бабаларымнан мирас бар байлықты жинаймын. Өйте алмасам өлгенім артық!»
Осынау оқиға оның азаматтық ұстанымын айқындап, ұлттық рухын көтеруге әсерін тигізгені талассыз.
* * *
Ресейдің руханият ордасында мұғалімдік оқуын тауысқан Владимир Санги кіндік қаны тамған Сахалинге табан тіреп, мамандығы бойынша жұмыс істеді. Александров педучилищесінде география пәнінен сабақ берді. Ногиль аудандық атқару комитетінің нұсқаушысы болды. Қызмет бабымен қияндағы қыстақтарды аралап, теңізден нәпақасын терген қандастарының қатал табиғат жағдайындағы жанкешті тұрмыс-тіршілігімен танысты. Ел арасынан ескі аңыз-ертегілерді жинады. Қысқасы, Мәскеуге қоныс аударғанда болашақта жазатын кітаптарына қажетті материалдарға қоржынын қампитып қайтты. Ең бастысы, ел-жұртының ешкімнен кем еместігіне көзі жетіп, көңілі сенді.
Тұңғыш жинағы жарық көргенде аузы дуалы Константин Федин ақсақал арқа-жарқа қуанып, «өз халқының жан дүниесін өзгелерге жайып салған нивхы өмірінің жыршысы пайда болғанын» орталық басылымдардың бірінде жар сала жазып, көкірегі ояу көпшіліктен сүйінші сұрады. Өйткені қараңғылық көгінде жасындай жарқ ете қалған Владимир Санги балық аулап, бұғы баққаннан басқа да шаруасы шамалы, ақ қар, көк мұзда өсіп-өнген өр рухты тумаластарынан шыққан тұңғыш жазушы-тұғын. Ол әдебиетке ұзын саны 4 мыңнан әзер асатын ұлтын әйдік әлемге таныту үшін келді.
* * *
Итарқасы қияннан ізгі ниетпен келген талант иесіне Мәскеу бәрін берді. Мәртебесі биіктеп, мансабы жоғарылады. Жазушылар одағының хатшысы, Ресей Мемлекеттік сыйлығының лауреаты. Жазғандары жарияға жетіп жатты. Әкем-ау, әдебиетпен айналысатын жазарманға бұдан артық не керек?
Сөйтсек, сүйегіне сөз сіңген Сангидің санасын тербеткен сандаған мәселенің ең мәйектісі қалам қамы мен жеке басының жетістігі емес екен. Ұлтының ұмытылған құндылықтарын ұлықтау бірінші кезекте тұрыпты. Сондықтан солақай саясаттың кесірінен қадым заманғы қазыналарын жоғалтқан халқының кем-кетігін түгендеуге білек сыбана кірісті. Қаламгерлігіне қоғамдық белсенді қарекетшілдігі қосылып, қыруар іс тындырды. Оның барлығын бірдей жіпке тізбей-ақ, кейбіріне тоқтала кеткеннің өзінде әңгімеміз біраз жерге барады. Қысқаша қайырсақ былай: В.Санги жанын салып жүріп, Ленинград педагогика институтындағы солтүстік халықтарына арналған факультетті жабылудан сақтап қалды, нивхы әліпбиін жасап, мектеп оқулықтарын жазды, шаршамай-шалдықпай шапқылап ауыз әдебиетінің үлгілерін жинады. Әйгілі жыршы Хыткуктің аузынан небір аңыз-ертегілерді жазып алды. Қырық жылдан астам уақытын бабадан мирас бай мұраны кейінгі ұрпақтың жетесіне жеткізуге жұмсады. «Сахалин нивхыларының эпосы» атты керемет кітапты құрастырып қойып, қаншама қиналды. Себебі баспаға төлейтін қаржы табылмады. Басын тауға да, тасқа да ұрып тығырықтан шығудың жолын іздеді. Ақыры тапты-ау әйтеуір.
Ақша сұрап Сахалин облысының губернаторы Иван Малаховтың табалдырығын тоздырды. Алайда үміті ақталмады. Аймақ басшысы Южно-Сахалинскіде өткен мәдениет қызметкерлерімен кездесуде «қайдағы бір этностық талап-тілектерді қанағаттандыру өзінің лауазымдық міндетіне жатпайтынын» асқан бетсіздікпен мәлімдеген. Есер сөзді естіген бойда қолын бір-ақ сілтеді: «Сенген қойым сен болсаң, күйсегеніңді ұрайын!»
Содан «өлмегенге өлі балық жолығып» Жапониядан жағымды жаңалық жетті. В.Сангидің арнайы жобасы Токио университетінің грантын жеңіп алыпты. Үзілген үмітті жалғаған жақсы хабардан соң ұзамай жапондар оған шақырту жіберді. Университет оқытушылары бөлек бөлме беріп, жұмысын жемісті аяқтауға мүмкіндік тудырды. Әуелі «Сони» фирмасының көмегімен көне жыр-дастандарды цифрлық жүйеге көшірді. Артынша кітап етіп бастырды.
Ойдағысы орындалған Санги сонда көңілі көншіп отырып өзіне-өзі «Енді сен туған халқыңның алдындағы перзенттік парызыңды толығымен өтедің» депті төбесі көкке бір-ақ елі жетпей.
Бірақ... Осынау орасан зор еңбекпен шығарған фольклор феноменін бағалау былай тұрсын, оны оқи алатындар некен-саяқ. Өкінішке қарай, нивхылардың кейінгі үш буыны өздерінің ана тілінде сөйлей алмайды.
Әне, көрдіңіз бе, трагедияның түп төркіні қайда барып тірелгенін.
Құдай бетін аулақ қылсын!
* * *
Отаншылдық сезімін әспеттеп ода арнауға лайық Владимир Санги «кісі елінде сұлтан болғаннан, өз елінде ұлтан болғанды артық көріп» сонау тоқсаныншы жылдардың орта тұсында сағындырған Сахалиніне оралды. Мұнаралы Мәскеудің сән-салтанатына да, әбден сіңіскен әдеби ортаға да, мегаполистегі жайлы пәтеріне де пысқырып қарамады. Провинцияда туып, Парижде өлуді көксейтін бұрынғы-соңғы қаламдастары қалыптастырған тәртіпке бағынбады.
Қартайып қалғанына қарамастан, өз руының көсемдігіне сайланған көшелі сабазың бүгінде ауылдастарымен бірге қарапайым тірлік кешуде. Қарап жүрмей, «Өзіңе оралу» атты атажұртты жаңғырту бағдарламасына басшылық етуде. Мақсаты – өркениеттің асау толқындары жұтуға айналған ат төбеліндей ағайындарын қайткенде аман сақтап қалу. Арда мінезді абызды арман-аңсары адастырмай, алыстарға жетелей бергей.
Жастайынан зерек жампоз ежелден нивхылар мекендеген Сахалин жайында жазылған кітаптарды тым ертерек парақтады. Көбісі, әрине, орыс саяхатшылары мен әскерилерінің әртүрлі жазбалары. Соларды оқып отырғанда атышулы аралдың байырғы халқы жөніндегі теріс пікірлерге «жыны» келетін. Тіпті орыс әдебиеті әулие тұтатын Чеховтың өзі кейде ақиқаттан аттап кететініне іштей қатты қынжылатын. «Сахалин аралы» атты очеркінде классик гиляктар (орыстар нивхыларды осылай атаған) жөнінде көптеген дерек пен дәйектерді келтіреді. Жақсы да, жаман да...
Владимир Сангидің «Қайырлы маусым» атты романы бар. Оны кезінде Берік Шаханов келістіріп қазақшаға аударған. Мұнда жазушы нивхылардың үйлену салтына байланысты А.Чеховтың жазбасына ұтымды уәж білдіреді. Антон Павлович айтқандай, нивхыларда «брак считается пустым делом, менее важным, чем, например, попойка, его не обстовляют никакими религиозным или суеверными обрядами» емес екенін көркем кестелеп береді.
Шынтуайтында, демографиясы деміккен жұрттарда көбеюден артық арман болмайды. Ендеше, жойыла жаздап, еңсесі езілген нивхылар үшін үйлену қайдан әншейін нәрсе болсын.
Автор бұл кесек туындысында кезінде дүрілдеген кевонгтер тайпасының тұқымы қалай тұздай құрығандығын баяндайды. Оты лаулаған ошақта қалған қоламта секілді Касказик отбасы ғана баяғыда осындай ордалы ру болғанын еске түсіріп тұрғандай. Әйтсе де өмір-өзен өз арнасымен ағады. Тіршілік тоқтамайды. Ұрпақ қамын ойлаған әке екі ұлының бірін аяқтандырғысы келеді. Бұрын-соңғының жолымен көршілес тайпалардың біріне құда түсуге барған Касказик бастаған топ оқыс оқиғаларға ұшырайды. Ата салтынан аттамай атқарылуға тиіс кәделердің бәрі жасалса да, айлары оңынан тумайды. Өйткені заман да, онымен бірге қоғам да өзгерген. Отаршыл үстемдігін орнатқан орыстармен бірге астамдық пен арамдықтың неше атасы келді. Сауда-саттықпен айналысқандардың асығы алшысынан түсті. Ақшасы барлар айналасын билеп-төстеді. Бай мен кедейдің арасы алшақтады. Мына баянсыз құдалыққа да соның салқыны тиді. Атадан балаға жалғасқан әдет-ғұрыптар жаңа заманның запыран құстырар қулық-сұмдықтары алдында тізе бүкті. Бас кейіпкер Касказиктің кісі аярлықтай күйде қолын көкке жайып «Жұрт-ау, не болды? Мына дүние не болып барады? Не болып барады, жұрт-ау!» деп жер-көкті көшіре күңіренуі көп жайтты аңғартса керек.
Шұрайлы шығарма желісі сыртқы күштердің әсерінен әбден азып-тозған Сахалин аборигендерінің мұң-мұқтажы мен зар-наласын арқау еткен. Елдің болашағы бұлыңғыр тартқандағы тар жол тайғақ кешуі шынайы көрініс тапқан. Өлім мен өмір арпалысқан тағдырлар тайталасы оқырманды ойға батырады.
Жалпы, В.Санги туындыларында ескі мен жаңа егіз өріледі. Әсіресе арыдан жеткен асыл қазынадай этнографиялық элементтер, экологиялық этюдтер, мифологиялық мотивтер шынайы шебердің қолынан шыққан зергерлік бұйымдардай көңіл сүйсінтеді.
* * *
2015 жылы «Литературная газета» тілшісіне берген интервьюінде Владимир Санги былайша толғанады: «Адам өз өмірінің белгілі бір белесінде өзіне қандай жүк артылғанын сезінетін жағдайға жетеді. Дұрыс, солай болуға тиіс те. Бұл тек өзіңнің немесе отбасыңның ғана емес, бүкіл халқыңның алдындағы жауапкершілік. Өткелектерге толы өмір маған мынаны тым ерте ұқтырды. Егер мен нивхы әдебиетімен, жалпы халқымның тағдырымен айналыспасам, бұл істі басқа ешкім қолға алмайды. Егер мен нивхы әліпбиін жасамасам, жалғанда оны ешкім жасап бермес еді. Егер мен фольклор жинамағанымда, дүние жүзінің бірде-бір ғалымы бұған мойын бұрмас еді. Егер мен нивх болып тумасам, ана тілімді білмесем, «Сахалин нивхыларының эпосы» жарық көрмес еді... Көп жасағанның бір пайдасы – еліңе сіңірген еңбегіңгің жемісін көреді екенсің».
* * *
Әңгімеміздің әлқиссасын Шыңғыс Айтматовтың «...Тарғыл төбетімен» бастап едік. Сөз соңын да сонымен аяқтамақпыз.
...Бірде Айтматов Мәскеудегі Сангидің үйіне соғып, екеуі емен-жарқын әңгіме-дүкен құрады. Дастарқандағы дәм үстінде Владимир Михайлович әлемге әйгілі әріптесіне жер бетін басқан топан судың үстіне төс жүнін жұлып ұя салған Лувр үйрек жөніндегі аңызды айтады. Бұл Шықаңа қатты ұнап, алдағы уақытта осыны арқау қылып, бір дүние жазатынын, біткен соң оны алдымен бұған оқытатынын жеткізеді. Қосымша тағы бірдеңелерді сұрап, қойын дәптеріне түртіп алады. Ішкі түйсігі мықты ірі суреткер шынымен де өзіне беймәлімдеу таңсық тақырыпқа қалам тартып, «Дружба народов» журналында жаңа хикаятын жариялайды. Іле-шала Сангидің пікірін сұрапты. Қаламдастың қарымына ризашылығын білдірген нивхы жазушысы бірді-екілі сын-ескертпесін де іркіп қалмаса керек. Білмейтін жердің ой-шұқыры көп болады емес пе? Көзімен көріп, қолымен ұстамаған дүние жайында жазу қашанда қиын ғой. Дегенмен шеберлікте шек жоғын Айтматов бұл жолы да дәлелдегені даусыз. Дүниеге келуіне тікелей себепші болған Владимир Сангиге арнаған бұл кесек туындысы Шыңғыс бәйкемізді кезекті шыңына шығарды. Неге екенін қайдам, алапат апаттар аранындай анау алып теңіз кейде маған ұсақ ұлттарды жалмап жатқан жаһандану атты жалмауыздай көрінетіні бар...
* * *
Владимир Санги секілді жазушының өмірі, шығармашылық жолы қазақ қаламгерлеріне де үлгі-өнеге болуға тиіс. Біздің кейбір жазушыларымыз жерлестерін мерейтойлары тұсында ғана есіне түсіріп, ат мініп, шапан кию мақсатында іздей бастайды. Ал еліне өзі не бергенін айта алмайды.
Санасы сергек Санги еліне қызмет етуді әлі күнге дейін басты міндетім деп есептейді. Тоқсанға таяса да, рухани тұрғыдан жүдеп-жадаған халқының жоғын жоқтап, топқа түсуден тартынбайды. Бәлкім, бұл ел үшін еңіреп туатын ерлердің екінің біріне бұйыра бермейтін еншісі болса керек.