...тық ...тық ...тық...
«Егемен Қазақстан» газетінің редакциясындағы – 41-кабинетте үй сағаты ілініп тұр. Иә, сол домалақ сағат. Журналистер тынши қалса, сағаттың үні баяу ғана естіледі. Яки жұмысқа ерте келсеңіз, болмаса кешқұрым жалғыз қалсаңыз, кабинетте сағаттан басқа ешкім «сөйлемейді». Ал көбінесе оның тықылын да естімейміз, тіпті бар екенін де байқамаймыз.
Бұрын әрбір үйде сағат тілінің тықылы естіліп тұрушы еді. Сол бір жылдар бүгінде жып-жылы ностальгияға айналған. Қарыштап дамыған заманауи технологиядағы игіліктер ескінің бәрін жаңартты: ол «ескінің» ішінде үй сағаты да бар. Қазір ешкім қабырға сағатына қарамайды, сол үшін сатып алмайтын да болар: бәрімізде телефон. Иә, бұл – жаңа ғасыр, жаңа заман.
* * *
Сағат дегеніңіз уақыт, уақыт дегеніңіз өмір: оп-оңай формула. Үй сағаты да, өмір сағаты да, тек ақиқатты көрсетеді. Бұл туралы бұған дейін де талай философиялық ой айтылды, түрлі шығарма жазылды. Жалпы, өмірді жырламаған, өмірдің мәнін ұғуға талпынбаған жан жоқ шығар. Он екі санды айнала тықылдаған сағат тілі сол өмірдің әр секундын хабарлайды. Сонда не дейді?..
Бәлки, қоғамға бір сөз айтқысы келетін болар. Әлде бәрімізді бір жаққа асықтыра ма? Ал біз сол сағаттың үнін ести алдық па? Өмірдің өткінші екенін, әр сәттің бағалы екенін, осының бәрі бізден қалатынын жиі сезінеміз бе?.. Иә, сағатты тыңдасаңыз, сұрақ көп. Яғни сағат «менің даусымды естіңдер» дейді. Ал біз кейде өз жүрегіміз-
дің даусын да тыңдамай жатамыз.
* * *
Дәл осы сәтте, дәл осы секундтарда қоңыр тіршіліктен бір сәт алыс, аяулы мекенге бір жан кетіп бара жатқан болар. Сонау бір шақтарда қалған жып-жылы естеліктермен мезгілсіз қауышуға асығады. Ойша еркін құстай зеңгір көк аспанда қалықтап ұшып барады. Ал енді біреу теңіз жағасында ақ көбіктенген толқындармен бірге Күнді шығарып салып тұр. Күннің қызарған шуағына бетін тосып, ішінен тілек тілеуде. Тағы бір мекенде талантты жазушы жақсы шығармасын жазып отыр. Жер бетінің әр түкпірінде біреу қуанып, біреу мұңайып, біреу ән айтып, біреу ашуланып, біреу ұйықтап, біреу есінеп, біреу шаршап, біреу бұл жарық мекенді енді көріп, біреудің жаназасы оқылып, әйтеуір өмір өтіп жатыр. Барлық сәт жылдар мен сағаттардың ағысымен жылжып барады.
* * *
Сіздің де, менің де, оның да – әркімнің өз сағаты бар. Ол сағат тоқтаған күні, бәріміз белгісіз бір жақсы мекенге кетеміз дейді. Өмірдің жалғандығы да, өткіншілігі де, әділетсіздігі де сол – уақытың әйтеуір бір күні тоқтайды. Мұңды хикая сияқты. Дегенмен, сіз дәл осы мезетте жүрекке салмақ салып, күңіреніп кетпеңіз. Ғалымдардың айтуынша, адам реалист болған сайын өмірі жеңілдейді екен (бәлки, рас шығар). Мәселен, қоғамда сағатқа қарамайтын, уақытпен жарыспайтын жандар да бар. Олар тек сәттермен өмір сүреді. Эмоцияларын шектемейді һәм жасырмайды. Табиғатпен, аспанмен, қоғаммен үйлесімде болғысы келеді. «Көзіме әжім түседі» деп те қам жемейді: еркін күледі. Әрине, ең бастысы, реалист.
Жалпы, адамдардың өмір сүру ұзақтығы, орта есеппен алғанда, жетпіс жас. Ол дегеніңіз 25 550 күн, 613 200 сағат. Сонда осынша уақытқа қанша ұмытылмас сәт, күлкі, жас, ән, өлең сыйдыруға болады деп ойлайсың. Қызық. Кейде сол уақыт өтпестей болып көрінеді, ал шын мәнінде зулап барады. Мейлі.