Анамның нағашы шешеме беріп жіберген сәлем-сауқатын алып жортып келемін. Жол-жөнекей қиялға батып келе жатып аңғармаған екенмін.
– Е, бала, жол болсын? – деген дауысқа жалт қарасам, сақал шашы аппақ қария дәл жаныма келіпті. Жетегінде қоржын артқан көк есегі бар. Айдалада жалғыз өзім ғана келе жатқан сияқты едім, мына кісінің қайдан шыға келгеніне таңғалғаным сонша!
– Қызыларыққа оқуға бара жатырмын, – деп мұрын астынан міңгірледім. Аңызға толы шығармаларды күндіз-түні оқығандықтан ба, алдымда тұрған ата бейне ертегі әлемінің кейіпкеріндей көрінген. Осыны байқап қойды ма атаның жүзіне жылылық жүгірді:
– Оқығаның жақсы, оқысаң бәрінен озасың, білімді, ілімді, боласың. Барлық жақсылық тек қана еңбекпен келеді, – деп өз-өзінен күбірлей сөйлеп, аяңдап кете берді.
Мен де төбесі көрінген ауыл жаққа асыға басып, жылжыдым.
– Әй, бала сен қай жылы дүниеге келдің? – Соңымнан шыққан дауысқа тағы да жалт қарадым. Қызғылт шағыл құм алқабында аппақ киімді ата тоқтап, маған қарап дауыстап тұр екен.
Мен жөн айттым.
Ата аз-кем ойланып тұрып қалды. Сонан кейін:
– Есіңде сақта, балам, сенің туған жылың барыс. Бұл жылы туған балалар ержүрек, шыншыл, әділетті болады. Оттан да, оқтан да қорықпайды. Намыстың туын биік ұстайтын қолбасшы, қара түнекті жарық қылатын жолбасшы, ойына алғанын орындайтын күрескер, ерінбейтін еңбеккер болады. Жолыңда көп қиыншылықтар кездеседі, оны сөзсіз жеңесің, жеңіске жетсең масаттанбайтын бол. Ал қолыңды жай. Мен саған бата берейін, – деп ата әлденені айтып, ернін күбірлетіп тұрды да, бетін сыйпап ары қарай аяңдап жүре берді. Ертегі-аңыздағы ата бейнесіндей көрінген шалдың сөзінің түп төркінін түсіне алмай, жүрегім дүрсілдеп одан сайын қорқып, ауылға қарай безіп ала жөнелдім. Біраздан соң қайта айналып артыма қарасам, көк есек жетектеген шалдың қарасы да көрінбейді. Ал содан табаныма кірген тікенекке де қарамай ауылға жеткенше өкпем өшіп жүгіргенім бар. Ауылға жетпей жатып, алдымнан шыққан апама:
– Апа, ана ертегідегі шал көк есегін жетектеп құм арасында қыдырып жүр, – деп едім:
– Ол Рамазан атаң ғой, өз-өзімен сөйлесіп, жыл тарқатып, екі ауыл арасында жаяу жүре береді. Қорықпа, балам, ол кісінің ауызы дуалы, көпті көрген қария, айтқаны келеді – деді.
Неге екенін қайдам, сол атаның айтқаны келгенін, ішкі жан әлемімді жүз шарлап, мойындап отырамын. Барыс жылы дүниеге келген балалардың мінез-құлқын аса дәлдікпен қалайша болжап білгеніне әлі күнге шейін таңым бар.
Жалпы бала кезімдегі ауылдағы ақсақалдардың ішінде Балғабай қарияның бейнесі жадымда жақсы сақталып қалыпты. Ол кісі екі иығына екі кісі мінгендей қапсағай денелі, аз сөйлеп, көп тыңдайтын адам еді. Түрксіб темір жол құрылысын салуға қатысқан, өмірінің соңына шейін қайла мен күрегі қолынан түспей кеткен нағыз жұмысшы табының өкілі Балғабай атаны жұрттың бәрі сыйлайтын. Онсыз ауыл ішінде ара-тұра кездесіп тұратын дау-дамай шешілмейтін. Алдына ақыл сұрап келген адамды асықпай-саспай тыңдап, ойланып отырып, шешімін бір-ақ айтатын. Не айтса да ауыл адамдары үшін оның үкімі қатал заң іспеттес еді. Балғабай атаның айтқан сөзіне ешкім күмән келтіре алмайтын. Өйткені, ол кісінің ісі мен сөзінің арасында алшақтық мүлде болмайтын.
Әлі күнге шейін есімнен кетпей қалған бір оқиғаны жадымнан өшіре алмай қойдым. Ауылда жиі-жиі әркіммен бір тәжікелесіп қалатын Шәлтай деген Балғабай атаның құрдасы бар еді. Өзі соғысқа қатысып, жүйкесі жұқарған ол арасында ақаңды да сілтеп алатын. Сол кісі жиі-жиі Балғабай атамен келсін-келмесін қызыл кеңірдек болып керісе беретін. Мұндайда Балғабай ата ұтымды сөз айтып, оның мысын басып тастайтын. Бір күні аяқ астынан шу шыққаны. Сол Шәлтай шалдың сотқарлау баласы қызып алған ба, Балғабай атаның бетінен алса керек. Өзінше осылайша әкесінің кетіп жүрген есесін қайырмақ болған көрінеді. Мінезі сабырлы Балғабай қария жұмған ауызын ашпай, балаң жігіттің әкесіне әлдекімнен сәлем айтыпты.
Кеш батып, ауылға мал келіп, азан-қазан болып жатқанда, жиналған бала-шаға қызық көрініске тап болдық. Әлгі Шәлтай шал баласы Сәменді ауылды айналдыра қуып, сабап жүр.
– Ойбай әке, өлдім! Өзің ғой, Балғабайды жамандаған, мен сенің өшіңді алып берейін дегенім ғой, – деп жер-көкті көшіріп, Сәмен әкесінен басын сауғалап, қашып жүр.
– Ой, қызталақ, мен айтты екен деп үлкен кісіге неге тіл тигізесің? О, құдай сүйегіме таңба салған мына сотқарды одан да өзім ұрып өлтірейін, – деп ашудан түтіккен Шәлтай шал қашқан баласының соңынан қалар емес. Басқа жерге барып бас сауғалай алмасын білген Сәмен Балғабай қарияның үйіне қарай жүгірсін.
– Ата, әкем өлтіретін болды, кешіре гөр, ендігәрі сізге сөйлесем тілім кесілсін! – деп ауласында жантайып жатқан атаның алдына барып етпетінен түсті.
– Ә, тентек, есіңді жидың ба? – деді қария оны көріп.
Бүкіл ауыл балалары жиналып, мына қызықты тамашалап, күлкіге кенеліп қалдық. Ә дегенше баласын қуып, ашудан қып-қызыл болып түтіккен Шәлтай шалдың өзі де жетті. Әкесінің қаһарынан қорыққан Сәмен Балғабай қарияның тасасына тығылды.
– Әй, Шәлтай, болды енді, бір ашуыңды маған бер. Бала бір тентектік жасаған екен, кінәсін түсінді – деп Балғабай атаның өзі ара түсті.
– Әй, қызталақ, әттең, қолыма түспей кеттің ғой. Менің дауыма араласатын сен кімсің! Біле білсең, бұл Балғабай атаң жұтты да, қырғынды да көрген, отқа да жанған, суға да батқан. Менің дауым болса ол өзара шешетін ісіміз, – деп Шәлтай шал қамшысын бүктеп, киіз шетіне дізерлей отыра кетті.
– Бала балалығын жасаған шығар, кешір енді. Әй, Қатипа, сусын әкел, Шәлтайдың таңдайы кепкен шығар – деп есік алдында аң-таң болып тұрған кемпіріне дауыстаған.
Осы оқиға ауыл балаларына үлкен адамдардың бетінен алу, қарсы келу ең жаман нәрсе екенін жақсылап ұқтырғандай болды.
Одан көп ұзамай ауылда тағы бір қызық оқиға болды. Ауылдың екі жас жігіті арақ ішіп төбелесіп, бірінің мұрны бұзылып, екіншісінің шекесі сырылып, арты дау-дамайға ұласты. Екі жақтың ата-анасы да өз балаларын жақтап, армансыз керілдесті. Ақыры төрелік айтуды сұрап, Балғабай атаға келген. Ол кезде милицияға шағымдану деген мүлде болмайтын. Екі жігіттің ата-анасының арызын үнсіз тыңдаған Балғабай ата көзін бір нүктеге қадап, ләм демей үнсіз отырды да қойды. Жиналғандар жым-жырт, кімді кінәлі, кімді кінәсіз етіп шығарады екен деп атаның жүзіне үнсіз қарап қалыпты. Арасында үлкендердің аузын баққан ойын балалары біз де бармыз. Содан Балғабай қария ойланып отырып-отырып, төбелескен жігіттерді жанына шақырды. Екі жігіт те төрдегі отырған қарияның жанына жақындады. Сол-ақ екен, әдетте ұстамды Балғабай қария бөгде мінез көрсетіп, орнынан ұшып түрегеліп, әлгі жігіттердің құлақтарын екі қолымен ұстай алды да ал кеп бұрасын.
– Әй, шектен шыққандар, екеулеріңнің де оңар қылықтарың жоқ. Осыдан кейін беталды арақ ішіп төбелескендеріңді қоймасаңдар, ісім сендермен болады! Ел аман, жұрт тынышта берекені алып сендерге не көрінді? – деп зекігенде, атаның жүзі қаһарланып, түтігіп кетті. Жиналғандар, «дұрыс! дұрыс!» деп риза болып, дуылдасып, ала жөнелді.
– Ата, қойдық, ойбай қойдық! – деп екі жігіт те жалынып, жалбарынып жатыр.
Сол күннен бастап, арақ ауызына тисе едіреңдеп шыға келетін бірталай ауылдың жігіттері әжептәуір басылып-ақ қалған. Дәл қазір кейбір сотқарларды құлақтан тартып, тәрбиелейтін сол шалдардың тәртібі бізге жетпей жүргені айдан анық.
Әкем Дәнтай көп сөйлемейтін, момын жан еді. Өз шаруасына мығым, ісінен, жүрген-тұрғанынан, кісіліктің лебі есіп тұратын. Үндемей отырып-ақ, кімнің кім екенін біліп, өз ойын өзі зерделеп отырушы еді.Ол кісінің ең бір осал жері балажандылығы еді. Бір отбасында тоғыз бала өстік. Ол кезде қайбір жетіскен мезгіл дейсің, жоқшылықтың зардабы арқамызға аяздай бататын. Ауылдағы отбасылардың алдында он бала болса, артында бес-алты баладан бар. Ала жаздай сабақтан босай салысымен оқушы балалар мал бағып, бақша егеміз. Әйтеуір жаз бойы жер тырмалап, еңбек етіп жүріп, мектепке киетін киімімізді сол тапқан табысымызға сатып алып, тіршілік жасайтынбыз және біздің басты табыс көзіміз арлы-берлі өткен жолаушы пойыздарына қауын-қарбыз сатамыз. Әкем бізге бірде ауыл сыртындағы бақшадан қауын-қарбыз әкеп берейін, соны сатып қағаз-қалам алыңдар деген. Күн әудем жерге көтерілгенде бос қабын арқалап, қайтып келіп тұр. Жүзі күлімдеп, қуанышын жасырмады.
– Әй, бір қызық болды. Бір қап қауын-қарбызды арқалап келе жатсам, жолға әскери эшалон келіп тоқтай қалғаны. Қарасам, өрімдей жас әскерлер. Менің қарбыз әкеле жатқанымды көріп, бір орыс баласы қолындағы темекі қорабын көрсетіп, қарбызға айырбастаңызшы деп жалынып тұр. Өзімнің әскерде жүрген жалғыз балам (Бауырым Жақсылық Украинада әскер қатарында болатын) есіме түсті де бір қап қауын-қарбызды соларға түгел үлестіріп бердім – дейді ол жүзі бал-бұл жанып. Әкеміз қуанғанға біз де қуандық. Дәл қазір есіме түссе, бір болымсыз әңгіме сияқтанғанымен, бала кезіңдегі әке-шешеңнің әрбір ісі жадыңда жатталып, үлгі болып қалады екен. Олай дейтінім, алдыма келген мүсәпір жандарға қол ұшымды беруді өзімнің бір міндетімдей көремін. Егер де олардың мәселесі оң шешіліп, қуанса мен де бірге қуанып, біраз уақытқа шейін бақытты болып жүретінімді айтсаңшы.
Сол бала кезімдегі бейнесі есімде қалған Балғабай атамыз өте кітапқұмар адам еді. Ауылдың шағын кітапханасындағы барлық кітаптарды жаздырып алып, күн ұзақ маған дауыстап оқытатын. Әсіресе ертегі, аңыз, дастандардағы Алпамыс, Ер Тарғын және тағы басқа кейіпкерлері бар кітаптарды мәнерлеп оқып беріп отырып, өзім де сол бір тартысы мен таласы көп әлемге еріксіз кіріп кетіп, айналамдағы дүниенің барлығын ұмытып кететінмін. Ал Балғабай ата болса ең бір тамаша тыңдаушым еді. Әлі есімді, «Жас гвардияны» оқып отырып, Олег Кошевой, Ульяна Громова және басқаларды өлімге қимай, тірі қалыпты деп өзімнің қиялым бойынша шығарманың соңын өзгертіп жіберетін едім.
– Сонда ата да олардың тірі қалғанына қуаныш қалатын десем, қазіргі өсіп келе жатқан жас жеткіншектерді отансүйгіштікке тәрбиелеу барысында соғыс кезіндегі батырлардың ерлігін үлгі етіп пайдаланудың ешбір зияны болмас деп ойлаймын.
Осыдан тура отыз бес жыл бұрын, яғни 1975 жылы Киров аудандық атқару комитетінің жауапты хатшысы болып сайландым. Небәрі 24 жастамын. Қызметке кірісіп, шаруабасты болып жатқанмын. Қызметтік бөлмеме ойламаған жерден ауылдың үш шалы кіріп келгені. Орнымнан ұшып түрегеліп, амандық-саулық сұрап жатырмын.
– Біз саған бата берейік деп келдік, – дейді олар. Кеңес дәуірінде батаға кім көңіл аударып, бағалаушы еді. Бірақ, сонау көлік қатынасы қиын Быжы бекетінен жаяу-жалпы келген үш ақсақалдың ақ тілектеріне ішім елжіреп кетті. Жүздерінен көрініп тұр, күні кешегі ауылдың кішкене қара қызы биліктің бір жауапты тұтқасын ұстағанына қатты қуаныпты. Сол аталардың берген батасы күні бүгінгідей есімде, жүрегімнің түкпірінде. Сол аталарым айтқандай, қандай жағдай болмасын, әділеттіктің ауылынан табылуға тырыстым...
Жуырда ауылға бардым. Көнекөз қариялардың барлығы бақилыққа аттанған, ешкім қалмапты. Қайран, сол аталарым-ай, десеңші. Иә, бүкіл ғұмырын темір жолда еңбек етіп өткізген Нұрсейіт, Рамазан, Балғабай, Дәнтай, Жәнай, Мәден, Әлімжан, Байрақым, Қайыпбай, Сәлімгерей және басқа марқұм аталарымыз тобымен арғы жақтағы бейітте жатыр. Жатқан жерлері жайлы болсын деп дұға жасадым. Жолай келе жатып, бүгінгі жеткіншектердің жүрегіне із қалдырар сондай аталары бар ма екен деп ойладым. Рас-ау, олар имани қасиеттерді кімнен үйренеді екен осы?!
Нұрила БЕКТЕМІРОВА.
Алматы облысы, Көксу ауданы.