Жарық дүниеге келгеннен бастап тастанды бала атанып, маңдайға жазылғанға көніп, жетімдіктің қасіретін көріп жетілгендердің обалы әке-шешелеріне десек, қартайғанда бала-шаға қызығын көретін тұста терезе түбінде тысқа телмірген тағдырлардың ұяты кімге деген сұрақ туындайды.
Құдірет шикі өкпеге зар қылған соң барар жері, басар тауы болмай, жан тыныштығын осы жерден тапқандарға баға беруден аулақпыз. Әркімнің жабырқаулы жанары өз тағдырынан сыр шертеді. Әрқайсысының өзіне, өткен өміріне есеп беретіні осы тұс секілді.
Көкейде жүрген осы ой Қапшағайдағы «Қарттар мен мүгедектерге арналған интернат» үйіне атбасын бұрғызды.
– Осында директор болып келгеніме алты жылдың жүзі болды, – деп бастады әңгімесін Қапшағайдағы «Қарттар мен мүгедектерге арналған интернат үйі» мемлекеттік мекемесінің директоры Зина Ержанова.
Интернат үйі Алматы облысының жұмыспен қамтуды үйлестіру және әлеуметтік бағдарламалар басқармасының қарамағында. Қазіргі уақытта оны 227 адам мекен-тұраққа айналдырыпты. Интернат қарттар мен мүгедектер үйі деп аталғандықтан, осында тұратындардың жас мөлшерлері 27 жастан жоғары. Атап айтқанда түрлі ұлт өкілдері орыс, қазақ, белорусь, ингуш, кәріс, башқұрт, неміс, тіпті литвалық пен қытай өкілдері де бар. Солардың ішінен үлес салмағы бойынша орыстар, одан кейін қазақтар басым екендігін айтпасқа болмайды.
Мұндағылардың тағдырлары әртүрлі. Кейбірінің шын мәнінде бала-шағасы жоқ болса да, балалары шет елдерге көшіп кетіп, өздері осы жақта қалып қойып, жалғызбасты, асыраушысы жоқ деп есептелгендер. Балалары көп қазақ отбасыларында қартайған әке-шешесін қарау міндетінен қашып, бір-біріне итеріп тастайтындарды да көрдік.
Кездескен қария өзін «Нұрахмет Анықбайұлымын» деп таныстырды. 1931 жылы туылған ол бұрын Қазақстанның азаматы болған әкесімен ілесіп, Қытайдан 1962 жылы елге келген көрінеді. Алғашқыда қой баққан, кейін, зейнет жасына жеткенше Қарғалыдағы шұға комбинатында еңбек етіпті. Жолдасы ертерек қайтыс болған соң, жалғыз ұлын жетектеп жүріп, жетілдірген оның алдынан тағы да тағдырдың ауыр салмағы күтіп тұрған. Әскерге жіберген жалғыз ұлының қайтыс болғаны жөніндегі «қаралы хабар» қара шалдың қабырғасын одан сайын күйретіп жіберген.
Барар жері, басар тауы қалмағандай, мына кең дүниенің ол үшін тар болуы немере бауырының үйінен кетуіне себеп болыпты.
– Ешкімге салмағымды салмайын, деп осында келдім, – дейді ақсақал.
Өткен екі жарым жыл ішінде Нұрахмет ақсақалдың өміріндегі елеулі оқиға – бір басы екеу болыпты. Тағдыр айдап, кездескен жандар қартайған шағында бір-біріне демеу, сүйеу болайық деген. Сан тағдырлар тоғысқан үйдегі тірлік осылай жалғасуда.
Қарттар үйіндегі адамдар мұнда барлық жағдайдың бар екендігін айтады. Оны біз де байқадық. Көңілді алаңдатқаны адамдардың маңдайына, пешенесіне жазылған бетбақ тағдыры. Жағдай болып жатса, бала-шағасының ортасында, солардың қызығына тоймай, адами ғұмыр кешкенге не жетсін. Жатар орны, ішер тамағы, киер киімі болғанмен адами бақыт бұлардың маңдайына бұйырмауы олардың өздерінің өзектерін өртесе, өзгені де мазалайды.
Айтуға оңай. Алайда, «құдай басқа бермесін» дейтін тағдыр дегеніміз, бәлкім, осы шығар...
Күмісжан БАЙЖАН.
___________________
Суретте: қарттар үйіндегі жарасымды бір сәттен.