Әлі есімде...
Дәл сол күні мен бірінші сыныпты бітіріп, екінші сыныпқа көшкен болатынмын. Содан ба екен, кеудемді бір мақтаныш кернеп, қатты қуанып келе жаттым. Кенет үлкен көшеден үйге қарай бұрыла бергенімде қарсы алдымнан шыға келген Үрліхан деген қыз:
– Рас па?! – деді мені көріп, тоқтай қалып. Дөп-дөңгелек қара көздерінде бір жұмбақ үрей пайда бола кетті. Өзі бізден екі сынып жоғары оқушы еді. Мектепке түстен кейін баратын.
Мен оның үрейлене қараған көздерінен секем алып:
– Не, «рас па»? –дедім.
– Сендердің үйлерің Вьетнамға көшетін бопты ғой!
Мәссаған!..
Ол кезде біз бала болсақ та, жер түбіндегі бір Вьетнам деген кіп-кішкентай елдің Америка атты алыптан қорғанып, жан аямай соғысып жатқанын білетінбіз.
«Сұмдық-ай! Біздің үйге не болған өзі?! Ол жаққа неге көшейін деп жатыр?» деген қорқыныштан денем түршігіп, қалтырап кеттім.
Оның үстіне мынау Үрліханның үрейге толы дөп-дөңгелек көздері де тіпті, құтымды қашырып барады. Енді оған қарап, басымды салбыратып тұра беруге дәтім шыдамай, үйге қарай жүгіре жөнелдім.
* * *
Кейін білдім ғой, біздің ауыл маң даланың бір қиян түкпірінен ашылған Бақырша атты жаңа бөлімшені осылай атайды екен. «Неге?» дейсіз бе? Шамасы, шап-шағын ғана ауыл болса керек.
Біздің монтайлықтардың айтуынша, ол жақта күн өте ыстық. Көлеңке болар бір түп ағаш жоқ. Орталыққа қатынайтын қасқа жолдың сиқынан адам түгілі ат үркетін көрінеді.
Оны қойшы, бәрінен де қиыны, онда... су жоқ дейді!
Міне, осындай әңгімелерді естіген соң, біз көшіп баратын ауылдың аты Вьетнам емес Бақырша болып шыққанына, шынымызды айтсақ, қуанарымызды да, қуанбасымызды да білмедік.
«Амал қанша, – дейді ақ кимешек салған әжем басын қайта-қайта шайқап қойып. – Тағдыр жазса, көнбеске шара бар ма...»
«Құдай біледі, сол Бақыршаға қарағанда Вьетнам жүз есе артық шығар. Өйткені ол қаңсыған шөл емес, теңіз жағасындағы ел ғой» деп қояды тандырға нан жауып жатқан жеңешем жеңіл ғана күрсініп.
Ал әкемнің бізге бірдеңе айтып, мән-жайды түсіндіріп жатуға мұршасы жоқ. Өйткені ол қазір Бақыршада, жаңа ашылған шаруашылықтың кем-кетігін түзеймін деп, күндіз-түні тыным таппай шапқылап жүр.
* * *
Иә, сөйтіп, Монтайдан Бақыршаға көшіп келдік. Оншақты ғана үйден құралған шап-шағын ауыл екен. Монтайлықтар айтқандай, расында да, бір түп ағаш көрінбейді. Ауызсуды алыстан, екі-үш күнде бір рет «водовозбен» әкеледі.
Көз жетер жерде ел жоқ. Маң дала. Тізеден келетін қара от-шаң тұтқан жусан мен дермене қурап, шытыр-шытыр етіп үгітіліп жатыр.
Таң бозынан алақандай ауылды дүр сілкіндіріп жеті-сегіз трактор бірінен кейін бірі оталады. Содан күн шақырайып, тас төбеге көтерілгенше арылдап-гүрілдеп егіс басында жүреді.
Егін шаруашылығынан азды-көпті хабары бар кісілер бұл аймақты – бағара деп атайды. Онысы орыс тіліндегі «богарные земли» деген сөз тіркесінен туындаған, яғни, «шөлейт аймақтағы егістік жер» деген ұғымды білдіреді. Ықылым заманнан қыртысына түрен тимей тың жатқан жерге себілген дән ерте көктемде екі-үш рет селдетіп құйып өткен жаңбырдан нәр алып, дүр етіп көтеріліп, жаз шыға сап-сары боп жайқалып, басын иіп тұрады.
* * *
Күзге қарай Бақыршаның күншығыс жақ бетіндегі жайпақ төбенің басынан бір биік мұнара бой көтере бастады. Жан-жақтан әр түрлі машиналар ағылып келіп, әлгі жерге ұзынды-қысқалы құбыр, бөшке, қаңылтыр секілді темір-терсекті тау-тау қылып үйіп кетіп жүрді.
Бір күні кешкілік мұнараның басынан бірнеше шам жарқырап, айналаға сәуле шаша бастады. Енді шыңылдаған болат бұрғының даусын күндіз ғана емес, түнде де еститін болдық.
Есік алдындағы ағаш тапшандарында кешкі ауқаттарын ішіп отырып: «Апыр-ай, бұ жерден де су шыға қояр ма екен?» деп бақыршалықтар таңғалушы еді...
* * *
Су әрине, бір күнде шыға қоймайды. Ол тіпті, бір айда да шықпауы мүмкін. Мұны жұрт жақсы біледі. Ал мына құдық бар ғой, сізге өтірік, маған шын, тұп-тура бір жылға таяу уақыт қазылды.
Алғашқыда күндіз-түні тынбай жұмыс істеген құдықшылардың бұрғысы 800 метр тереңдікке жеткенде бір үлкен тасқа тіреліпті деп естідік.
Содан соң жаңа бастық, яғни біздің көкеміз жан-жаққа жүгіріп, бір күні әлгі жойқын тасты оқ-дәрімен жаратын білікті мамандарды алып келді. Міне, сол кезде: «Жер астында үлкен өзен бар екен. Тас жарылған соң ол шапшып сыртқа шығады. Сөйтіп, шөл дала суға қарық болады. Тіпті бар ғой, ол өзен емес, теңіз болуы да мүмкін!» деген әңгіме бұрқ ете қалды.
Айнала-төңіректегі жұрттың бәрі алаңдап: «Апыр-ай, жер астынан теңіз шықса, Бақырша шынымен-ақ Вьетнам болайын деп тұр екен-ау!» деп таңырқап, бұрын-соңды болмаған таңғажайып бір жаңалық күтті.
Бірақ, өкінішке қарай, тас қабатты талқандап өткен құдықшылар мың метрге жуық тереңдіктегі арнаның әлдеқашан кеуіп қалғанын аңғарды.
* * *
Әлі есімде...
Бір күні қыр жақтан бүкіл ауыл сарыла күткен қуанышты хабар жетті. Әншейінде маңына кісі жолатпай, қаракөлеңке бастырманың астында күтіп-баптап ұстайтын қарагер атына қарғып мінген Момын ақсақал ауылды айнала шауып, басындағы бөркін бұлғап: «Сүйінші, сүйінші, сүйінші! Ақ түйенің қарны жарылды!» деп айғайлады.
Шақырайған ыстық күн от шашып, жер бетіндегі қабырлаған тіршілік атаулыны қуырдақ қып қуыра бастағанда есік-терезелерін қараңғылап алып, кешке дейін қыбыр етпей қалғып-мүлгіп жататын бақыршалықтар шошып оянып, бірінен кейін бірі сыртқа атылып шығып жатты. Және шыққан бойда, қыр жаққа қарап ауыздарын ашып, көздері бақырайып, бастарын шайқай берді.
Себебі ол жақта биік мұнарадан да асып, көк аспанға шапшып, таң-тамаша субұрқақ атқылап жатқан болатын.
Шіркі-і-ін, шөл даладан су атқылаған сол бір ақжарылқап шақтағы біздің қуанышымызға жетер қуаныш бар ма екен десеңізші?!.
* * *
Бір мың жеті жүз елу бес метр тереңдіктен өте жоғары қысыммен атқылап шыққан судың оқпанына құдықшылар екі дәу құбыр орнатты. Енді сол құбырлардан сарылдап аққан су сайға қарай жөңкіліп жатты.
Көп ұзамай төменгі жақтан тоспа салынды.
Бұдан былай Бақыршаны баяғыдай шөл дала деп айтуға ауыз бармайтын еді. Ықылым заманнан бері түрен тимеген тың жерге түскен дән атаулының бәрі тегіс өніп, гүлдеп, бау-бақшаға айналды.
Сол жылдары құс қанаты талатын маң далада басынан күн өтіп, ерні кеберсіп шөлдеп келе жатқан жалғыз-жарым жолаушы алыстан сағым сияқты бұлдырап, көзді арбап тұратын жап-жасыл аралға таңдана қарап, өз көзіне өзі сене алмай, қолымен күн салып ұзақ үңілуші еді.
* * *
Үлкен сайдағы тоспа-тоған шүпілдеп толған кезде алыстан арнайы әкеліп жіберген майда шабақ балықтар кешкілік су бетіне секіріп, шыбын-шіркей аулайтын-ды. Сол шақта тып-тыныш жатқан айдынның бетіне жаңбыр себелегендей бір қызық көрініс пайда болушы еді.
Бұрын маң даланың бір шетінен екінші шетіне жеткенше қанаты талып, таңдайы кеуіп қалатын құстар енді осы тоғанның жағасына келіп қонып, су ішіп, бақыршалықтардың бақшасындағы шашылып жатқан жеміс-жидектерді шоқып отыратын-ды.
* * *
Дегенмен, бұл даланың да күні бұлттанып, тұнжырай қалатын шағы туады. Қоңыр күздің артынан суық қыс келетінін сездіріп, солтүстік жақтан ызғарлы жел еседі. Міне, осындай күндердің бірінде бөлімше меңгерушісінің үйі басқа ауылға көшетін болды. Оған енді, орталықтағылар: «Бақыршаның тасын өрге біраз домалаттың ғой, әзірге сол да жетер. Енді саған үкімет пен партия бұдан да зор сенім артып, кеңшардағы үлкен бөлімшелердің бірінің тізгінін тапсырып отыр» депті.
Бұл жаңалық бақыршалықтарды қуантудың орнына, керісінше қатты жабырқатып кетті. Біздің үй араға бір-екі апта салып, маң даланың тағы бір қиырындағы бейтаныс ауылға көше жөнелді...
* * *
Бір қызығы, менің әкем Балтақара Оразов сол ауылға көп жылдар бойы ат ізін салмай кетті. Кім білсін, үкімет пен партия қайда жұмсаса, сонда баруға міндетті болған жанның өзі жүріп өткен жолға бұрылып қарауға мұршасы да болмаған шығар...
1988 жылдың жазында республикалық «Жалын» баспасынан менің «Бақыршаның балалары» атты шағын кітабым жарық көрді. Ол кітабымда баяғы сусыз отырған ауылды, қыр басынан құдықты, шөлейт далада пайда болған жасыл аралды тілімнің жеткенінше суреттеп беруге тырыстым. Бірақ бүгінгі сіздерге айтайын деп отырғаным ол емес, басқа... иә, мүлде басқа әңгіме.
Әлгі кітап шыққан жылы мектепте бірге оқыған достарыммен бірге сол баяғы балалық шағымыздың ізі қалған Бақыршаға барып қайтудың сәті түсе кетті. Қашан ауылдың төбесі көрінгенше жүрегім алып-ұшып, адырлы даладан көз алмай, алдыңғы жаққа қадалып қарадым да отырдым.
Бірақ... біз мінген машина Бақыршаға жеткенде өрекпіген көңілім су сепкендей басылды. Қап, әттеген-ай!..
Су шыққан жылы егілген бау-бақшаның, қаптаған қарағаштар мен жеміс ағаштарының бірі жоқ. Тіпті анау сайдағы үлкен тоғанның орны да тып-типыл. Тек қырдағы артезиан құдық қана сол баяғы күндерді еске салып, сарылдап ағып жатыр...
Құдық басына келіп тоқтағанымызды көріп, «Алыстан алты жасар бала келсе, алпыстағы қария сәлем береді» деген ежелгі дәстүрді сақтап қырға көтерілген Исақан Салқынбаев атам: «Бұ жұрт бау-бақшаның қоршауын баяғыда бұзып, жан-жаққа алып кеткен, деді басын шайқап. – Тым болмаса, анау сайдағы тоғанды бұзбаңдар деп қанша айттым. Кейбіреуіне тіпті, жалынғандай да болдым. Бірақ тыңдамады...»
Сол жолы мен әкемнің Бақыршаға бармай-ақ, көрмей-ақ бәрін естіп-біліп отырғанын сездім. Және бір реті келгенде: «Неге?..» деген сұрақтың аузымнан қалай шығып кеткенін аңдамай да қалдым.
Иә, неге бұлай болды?.. Әкем маған ойлана қарап, үнсіз отырды да: «Кеңес өкіметі неге құлады деп ойлайсың?» деді өзіме қарсы сұрақ қойып.
Мен үндемедім.
Содан соң әкем: «Ол кезде: «Бәрі халықтікі» дегенімізбен, шын мәнінде, ел: «Мұның бәрі де өкіметтікі» деуші еді. Және сол өкіметтің көзінен тыс қалған нәрсені, реті келсе, сол күні алып кетуге тырысатын. Ортақ меншік пен жеке меншіктің айырмасы да міне, осында, қарағым!..»
Бұдан кейін Бақыршадағы құдық туралы айтып, әкемді мазалағым келмеді. Әйтсе де, сол баяғы көз көрген ескі таныстар кездесе қалғанда: «Бақыршадағы құдық әлі бар. Білетін кісілер оны Балтақараның құдығы дейді!» деп жатады.
Су дегеніңіз, әрине, баға жетпейтін қазына. Тіршілік көзі. Әсіресе шөл даладағы құдықтың қадір-қасиеті ерекше.
Ең жақсысы, оны ешкім де, ешқайда алып кете алмайды.
Нұрғали ОРАЗ,
«Егемен Қазақстан»