«Көргенімді айтайын ба, әлде естігенімді айтайын ба?». Бұл сөз біздің бала кезімізде – суреті өшіріліп, сұлбасы ғана есте қалған сонау бір мың да тоғыз жүз қырқыншы жылдардың ішінде жиі айтылатын.
«Көргеніңді айтсаң – көз алдыңнан өткізгеніңді айтқаның. Естігеніңді айтсаң, арасында қоспасы да жүретіні хақ. Ендеше, көргеніңді айт», деп түйіп тастайтын сонда ауыл үлкендері.
Ол кезде көрген мен естігеннің арасы жер мен көктей деп ойлайтынбыз. Қазір бұл екеуінің бірінен бірінің айырмашылығы болмай кетті ғой. Көргеніңді естисің, естігеніңді көресің. Тіпті, көріп отырып естисің, естіп отырып көресің. Заман сондай. Өзгерген, кемеліне келіп толысқан заманның қуаты, құдіреті солай.
Қазіргі технологияның, техникалық алға ұмтылыстың ең басында осы өзіміз білетін теледидардың тұрғаны анық. Өйткені, жаһанда не боп жатқанын лезде естисің. Және де теледидар жоқтан бар жасайды. Өнерпаз еместі өнерлі қып көрсетеді. Қазақша айтқанда, ерінбегенді етікші, ұялмағанды әнші қылады.
Әнші дегеннен шығады, біздің қазақ әнмен егіз жаратылған халық. Абайша айтсақ, дүние есігін әнмен ашып, жер қойнына әнмен кіру пешенемізге жазылған елміз. Күлсек, әнмен сақ-сақ күліп, жыласақ, әндетіп жылаған елміз. Тіршілігіміздің бар тынысы, бар тармақ-тарауы әнмен астасып жатады. Әнсіз өмір жоқ. Содан да ғой, өмірімізді ажарландыру үшін телеарналар неше түрлі жоспарлар жасап, жаңа жобаларды ойлап тауып жатады. «Қымызхана», «Алтыбақан», «Ұят болмасын»... сияқты жобалар. Бәрі де әнмен өрнектеліп, әнмен өріліп жатады. Тіпті, қазір ән араласпайтын, килікпейтін жер жоқ. Мұның өзі бір жағынан әннің қадірін түсіріп, құнын кемітіп бара жатқан сияқты. Бертінде ғана бақилық болып кеткен атақты әншіміз Роза Бағланованың, осыдан тоғыз-он жыл бұрын болуы керек, теледидар тілшісіне берген бір сұхбатында қазіргі ән айтатындар туралы «тыртаңдаған әншілер» деп осы күнгі талғамсыз әріптестерін бір қағытып өткені бар еді. Заманымыздың бұлбұл әншісі Бибігүл Төлегенова да осы биыл қазіргі әншілерді әнші деп емес, «ән орындаушы» деп бағалайтынын ашып айтқанын өз құлағымызбен естідік.
Мұны неге айтып отырмыз? Әннің қадірін түсіріп алмайық деген оймен айтып отырмыз. Қазақ әнмен өсіп, әнімен асқақтаған ел. Бірақ «әннің де естісі бар, есері бар» деп оны бағалай да білген халық. Сонда әннің естісі қандай болуы керек? Есті ән ұйықтап жатқан жүректі оятады, жүрек қылын тербеп, адамға неше түрлі ой салады. Есті ән адамды қанаттандырады, жүрегін ізгілікке бөлейді. Жақсы әннің әсерімен қуатыңа қуат қосып, өзгеше бір рахат күй кешер кезің болады. Жақсы әннен өзіңше бір сыр тыңдап, ләззат табасың. Жақсы ән айтып тұрған әншіні өзіңе жақын тартып, оны ерекше жақсы көріп кеткеніңді байқамай да қаласың. Ән көңілді ғана ажарландырып қоймай, адам мен адамды жақындатады, адам абыройын биіктетіп, атын асқақтатады. Ән арқылы бірін-бірі танып, ән арқылы достасып кеткен адамдар қаншама, ән арқылы біріне-бірі ғашық болып, табысып жатқандар да аз емес. Соның бәрі ән құдіретінің арқасы деу керек.
Ән көптің күш қосып бірігуінен туатын жалпылама өнер емес, жеке тұлғалардың ілуде біреуіне ғана қонатын жалқы өнер, дара қасиет. Сондықтан ән қасиетін ұға білген арғы ата-бабаларымыз әншілерді жеке-жеке бағалап, әр әншінің дарынын жеке-жеке тани білген. Әр әншінің өз биігі, өзіндік ән айту ерекшелігі болатынын таныған. Аспанға өрлетіп, асқақтата салуына қарап Біржанның, бабымен қалықтатып, сыңғырлай шыққан сұлу сазбен сылқым айтылуына қарай Ақан серінің, күмпілдей төгілетін кең тынысына орай Үкілі Ыбырайдың туындысын немесе кекке толы ашулы үнмен естілуіне сәйкес Жаяу Мұсаның туындысы екенін халық ешкім нұсқап айтпаса да біліп отырады. Осыдан да шығар, біздің қазақ әр әннің өз орындаушысы, жеке орындаушысы болуын қалаған. Алтыбақан, бастаңғы сияқты көп адам жұмылып атқаратын ойын-сауық кезінде болмаса бірігіп, біріне-бірі барқырай қосылып ән айтуды онша ұната бермеген. Соған қарағанда, бір әнді екі немесе бірнеше әншінің қосылып айтуы онша оңды әсер қалдыра бермейтін сияқты. Әйтеуір сондай бір ән тыңдадым деп есепке қосқаның болмаса, онша тұшына алмайсың. Мысал ретінде осыдан сәл ғана уақыт бұрын орындалып келген «Екі жұлдыз» тележобасын алайық. Жұлдыз дегенің «жүзден жүйрік, мыңнан тұлпар» деуге ғана лайық ұғым. Бір кеште бірнешеуі жұптасып шығып ән айтатын не қылған көп жұлдыз? Сонша көп болса, ол жұлдыз бола ала ма? Әділін айтсақ, ішінде жұлдыз деуге тұрарлық нағыз жұлдыздар да бар шығар. Бірақ көбі бірін-бірі сүйреп, бірінде жоқ өнер екіншісінен табылып дегендей, бірін-бірі толықтырып, бірінің осалдығын екіншісі білдірмей жіберіп жатқандары басым болды. Қосылып айтқан әннің асылы мен жасығы көпке байқалып, көзге ұрып тұрмайды.
Ән жүректен шығып, жүрек қылын қозғағанда ғана ән болады дедік. Әнші атанып, ән айту үшін әнді жүректен өткізіп, жүрекпен түсіну керек. Өзіңді өзің елжіретіп, өзіңді өзің тебіренте алмасаң, ән айттым деп есептеме. Жуырда танымал бір әнші атақты халық әні «Назқоңырды» айтты. Талай дүлдүл әншілердің орындауында бұл әнді талай-талай сүйсіне тыңдап жүрміз ғой. Әлгі әнші де бар өнерін салып, өзінше құбылта айтқан болды. Бірақ әнді құйқылжыта алмады. Әншінің назы, наздануы жетпей жатты. Әннің аты «Наз» деген сөзден басталып, оған «қоңыр» деген сын есім қосылып тұрған жоқ па! Ән назбен айтылып, майда қоңыр мақпал үнмен құйылуы керек еді. Әлгі әнші дауысын зорайта шығарамын деп зорлана күшенді, өкпеге салмақ түсіріп, ақыры шыңғырды. Сөйтіп айтқаны ән емес, «құр айқай бақырған» болып шықты. Күнде туып, күнде ұмытылып жататын қазіргі әндердей емес, халық әндері халықтың қазынасы, халықтың бізге қалдырған аманаты. Оларды орындағанда иманыңды үйіріп, әлдебір асыл әлемнің есігін ашқандай күй кешуің керек.
Ән айтып жүргендердің бәрі әнші емес. Әншілік табиғаттың жеке тұлғалардың бойына ғана дарытқан ерекше бір сыйы. Әнші болып жаратылуың керек. Бүкіл болмыс-бітіміңде әншілік қасиет болғанда ғана жүректі жаулап, тыңдаушыңды әнмен арбайсың. Атақты Роза Бағланова сахнаға жарқ етіп шыға келгенде ол ән бастамай жатып-ақ әр жүрек әндетіп жүре бермейтін бе еді! Ал ортамызда жүрген Бибігүлімізді телеэкран арқылы болса да сахнадан көріп қалу қалың көрермен үшін үлкен қуанышқа айналып барады. Бибігүл Төлегенова ән төгілткенде Ыбырай бабамыз айтқандай: сәуір туып, рахмет туы көтерілгендей әсер аласың. Ән құдіреті, әнші құдіреті деген, міне, осы!
Ән құдіреті, әнші құдіреті туралы айта отырып, ұлы Ақан сері бабамызға байланысты орын алып жүрген мынадай бір өрескелдік туралы айтпай кеткеніміз жөн болмас. Ақан серінің «Балқадиша» деген атақты әнін бұл күнде білмейтін пенде жоқ шығар. Балқадиша өмірде болған адам. Ақан сері мен қыз әкесі Ыбырай бірімен-бірі жақсы таныс, сыйлас болған кісілер. Бір жолы Ақан сері Ыбырайдың ауылында болып, бір тойда оның оң жақта отырған қызы Балқадишаны көріп, оған ағалық іңкәр көңілден ән арнайды. Нағыз ару қызға арналған тамаша ән. Кез келген халықтық дүниеге кекесінмен қарайтын кесірлі кеңес заманында сол әнді қасақана бүлдіріп, теріс айтатын ауру шықты. Бұрын әйел теңдігі сақталмаған, талай қыз байлардың, малы көп кәрі шалдардың уысына түсті деген идеология әспеттеліп келген еді. Сондай дүрмекке ерген кейбір білгіштер бұл әнді «Күйеуің сексен бесте шал Қадиша» деп қасақана бұрмалап, теріс айтып келді. Қазір заман өзгерді, жағдай түзелді дейміз. Бірақ жекелеген әншісымақтардың, оларға жөн-жоба көрсетуге тиіс студия қызметкерлерінің әлі де санасы сілкініп, ой-түйсігі оңала қоймапты. Ақан серінің әлгі әнін сол кеңес заманындағыдай ескі сарынмен әлі де бүлдіріп орындап жүр. Осы биыл ғана, дәлірек айтқанда 26 наурыздың кешінде «Жігіттер квартеті» деген атпен төрт жігіт қосылып телеарнадан «Балқадишаны» орындады. Сонда олардың «Күйеуің сексен бесте шал Қадиша» деп төбеден ұрғандай етіп орындағанына өзім куә болдым. Түйсік болмаған жерде сөзге мән беріп, оның түп төркініне көз жүгірту де ұмытылады ғой. Әйтпесе бір түгіл, екі бірдей жеңгесі үйге қайтайық деп шақырып келіп отырған оң жақта әлпештелген аяулы ару қызға Ақан сері сияқты бекзат бітімді ғазиз жан «күйеуің» деген сөзді түйеден құлағандай қылып баттита айтпас болар. Ақан серінің бұл әні:
Қызы едің Ыбырайдың Балқадиша,
Желкілдеп көлге біткен тал Қадиша
– деп басталып,
Сексен қыз серуенге шықса-дағы,
Ішінде шолпан жұлдыз сен, Қадиша,
– деп әдемі өріліп сұлу суретпен жалғаспаушы ма еді.
Ақан сері ешкімге қолжаулық бола алмайтын, аруақ қонған аса киелі жан. Оның өзін де, бізге ән болып жеткен сөзін де бұрмалауға, қорлауға болмайтынын әркімнің де зерделей білгені жөн.
Ән таусылмақ емес. Ән туралы сөз де таусылмайды. Бірақ қайсымыз айтсақ та, қанша айтсақ та ұлы Абайдан асыра алмаспыз. «Құлақтан кіріп бойды алар, жақсы ән мен тәтті күй. Көңілге түрлі ой салар, әнді сүйсең, менше сүй» – демеп пе еді бар қазақтың ұлы ақыны! Әнді Абайша сүйіп, Абайша түсініп, Абайша бағалай біліп айтатын болайық.
Есмұхамбет АЙТМАҒАМБЕТОВ.
Алматы.