Бөктердегі саябақ тамыздың күйін шым-шымдап шертіп, құстары сайрап, тиіндері секіріп ойнап, көз бен көңілді бірдей қызықтырады. Оңтүстік Кореядан келген бір топ турист жасыл шыршалар мен гүлзар бақтардың жанында суретке түсіп, өз тілдерінде бір-біріне әзіл айтып күлісіп, мәз-мейрам болып барады.
Көктеректің көлеңкесіндегі сәкіде жападан жалғыз кітап оқып отырған менің жаныма кенет, қайдан шыға келгені белгісіз, екі иығы қушиған, шүңірек көз қарт кісі тізе бүгіп, отыра кетті. Сөйтті де қолымдағы ұялы телефоныма қарап:
– Не боп барады өзі? – деді иек қағып. – Көрші елде жұрт көшеге шығып жатыр дей ме?..
Тау бөктеріндегі табиғат көріністеріне таңғала қарап, маужырап отырған менің көңілім күтпеген жерден мылтық даусын естіген балапандай бүрісіп, жиырыла қалды.
Әйткенмен ол менен жауап күткен жоқ. Бүгінгі жаңалықтарды өзі тәптіштеп, тізе жөнелді. Көз ілесе алмайтын зымыран жылдамдығын өлшеуге минуттың өзі мимырт, шабан болып көрінетін ақпараттардың бір қияметі, шетінен жағымсыз, жаға ұстатардай үрейлі...
Осы сәтте саябақтағы жасыл желекке су сеуіп жүрген қызғылт сары күртелі қызметші әйел біз отырған тұсқа жақындай берді. Оттай ыстық күннің аптабынан қорғанғаны болар, басындағы қызғыш кепкасының астынан жұқа ақ орамал тартып, көзіне үлкен қара көзілдірік тағыпты. Су шашатын шлангыны бір қолымен ұстап, екінші қолымен ұялы телефонын құлағына тақап, әлдекіммен самбырлап сөйлесіп келеді.
– Әй, оған айт, құр босқа қарап жата бермей, жұмысқа шықсын. Осы күнде «екі қолға – бір күрек» қайдан да болса табылады. Анау болмады, мынау болмады деп, уайымдай берген адам өзін-өзі іштей жеп тауысқаннан басқа түк бітірмейді. Бәрінің дауасы – еңбек, – дейді.
«Естіген құлақта жазық жоқ» екені рас. Көңілім біртүрлі елегізіп, қасымдағы кісінің гөй-гөйін тыңдауға зауқым соқпай, орнымнан тұрдым да, аяңдап кете бардым.
Әудем жер ұзаған кезде артыма бұрылып қарасам, көктеректің көлеңкесінде қалған сұр көйлекті кісі ізім-ғайым жоқ болыпты. Шамасы, ол тағы да бір құлақтың мазасын алайын деп, саябақты шарлап жүрсе керек. Ал қызыл сары түсті күртеше көпке дейін жарқырап көз алдымда тұрды.
