“Мәскеу-Алматы” пойызына Шымкенттен мінген ек. Купедегі кісілердің бірі сіздің тілшіңізді сырттай таниды екен.
– Жолда жүргеніңізді оқта-текте газет бетінен байқаймыз. “Пойызға мінсеңіз. Кітап сатып жүр бір семіз”, деген сықақтың авторын да жазсаңыз болар еді, – деді.
– “Пойызға мінсеңіз. Кітап сатып жүр бір семіз. Бұл семіздің аты аты-жөні сықақшы Боранбайұлы Алпысбай болады. Білсеңіз”, – деді екінші жолаушы жымиып.
– Иә-иә. Қай пойыздан да сол сықақшыны көреміз, әйтеуір, – деді үшінші кісі күлімсіреп.
Жолаушылардыкі жөн-ақ. Біз-дағы өз кітабын өзі сатып, өз күнін өзі көріп жүрген сатирикті жиі жолықтырамыз. Жолда. Пойызда. Жаңағы сықақ былай жалғасады: “Құдайдың зарын айтпай, үйдегі барын айтсақ. Бір әйел, алты баламыз бар. Малдан бір сиыр, екі ұрғашы танамыз бар. Жасымыз (1950) барыс. Есімдері елге таныс: Көпен Әмірбек, Әселхан Қалыбекова. Екеуі де құрдас әрі сырлас. Демеңіздер бізден жау келеді. Жалпы барыс жылғылар, Әселхан сияқты дәу келеді. Мамандығымыз – инженер. Шығарған оншақты кітабымыз бар. Ішінде әзіл-сықағымыз бар. Күліп жүрсін, оқып ап біліп жүрсін. Деп шындықты жазып келеміз. Айтпақшы, кітап алсаңыз – үстел үстіне емес, қарнымызға қойып, Қолтаңба жазып береміз”.
Осыдан біразырақ бұрын Астанадан келе жатып, Алпысбайды Ақадырдан көргенбіз. Түнгі сағат екінің шамасында. Бір топ жолаушыны аузына қаратып: “2030-шы жыл екен. Өлмеппін, әлі тірі екем. Сексенге жасым жетсе де. Кітап сатып жүр екем”, – деп тұр екен.
Шу стансасына жеткенше сыбырласып сөйлескенбіз сонда. Пойызда.
– Кітап сатумен айналысқалы қанша заман болды?
– Екі мың он үшінші жылы жиырма жыл толады.
– Он жеті жылдан бері осы шаруадасың ба?
– Дәл солай. Үш жыл бұрын үш айдай ғана аудандық газеттің бас редакторы болғам. “Өз өтінішіммен” босағам. Сол үш ай үзілісті қоспағанда.
– Қанша кітабың бар?
– Он төрт. Өзіміз семіз болғанмен, кітабымыз қылдай арық. Жұқа болмай қайтсін-ай, жүрмегесін пұлға жарып. Нарықтың аты нарық. Екі мың жетінші жылы ғана қалыңдау кітабым шықты. “Бәрі ақша сұрайды” деп аталады. Биыл және бір қалыңырағы жарық көрді. “Қарыз беріңдерші” деген. Қалғандарының қырым еті жоқ.
– Табыс қалай? Тати ма?
– Өздеріңіз ғой. Өз күніңді өзің көр деген. Көріп келемін. Аудандық газеттің айлығынан тәуірлеу несібені теріп келемін. Капитализмнің қызығына батып жүрмін. Өз кітабымды өзім сатып жүрмін. Үйім де – пойыз. Күйім де – пойыз. Үшінші полкаға да жатып жүрмін. Атыраудан Алтайға дейін барамын. Қостанай мен Көкшеде де боламын. Қызылжар мен Қызылордаға да қонамын. Астанаға да аялдаймын. Пойыздағының бәрі біледі. Кітабымды көргеннен-ақ күледі. Әйтеуір, әзіл-сықағым оқығандарға ұнайды. Кейбір күлегештер ішін басып құлайды. Көбісі жаңа кітабыңыз қашан шығады деп сұрайды.
– Он жеті жылда оқырмандырың он жеті есе өскен шығар?
– Көпендікінен көбірек. Бірақ ол көзі көкшиіп, “көксандыққа” көп шығып, сонысымен ұтады. Әселханмен таразыда теңдейміз, айтыс жағынан кемдейміз. Пойыздағы оқырмандарым үш түрлі. Біріншілері: кітабымды күтіп жүріп, түйсіне сүйсініп сатып алатындар. Екіншілері: “Е, байғұс ақын-жазушылар” екен ғой, деп мүсіркейтіндер. Үшіншілері: “Қойшы-ей, әне бір жолы ап қойғанбыз”, деп пәлен жыл бұрын битімдей бірдеңеме титімдей тиын төлегенін міндетсінетіндер. Кімнің не ойлап тұрғанын тез сезем. Кейбіреулеріне: “Көп кісілердің “сдачаның” керегі жоқ деп жаман үйрететіні жаман” деп қалжыңдаймын.
– Бір кездерде “Сүйгеніме хат”, “Жездеме хат”, “Аппақ қыздың ариясы”, “Той қылдық”, “Сүйіп жатсам” сияқты сықақ өлеңдерің, “Тұрыңыздар, сот келеді!” деген сатиралық поэмаң, “Ішіпсал батыр” атты атақты қисса-дастаның халыққа кең тарап кетіп еді. Қазіргі қауқарыңды қалай бағалайды қалың жұртың?
– Бүгінде “2030-шы жыл екен”, “Өндіре берер ем колбаса”, “Өзім туралы” сияқты дүниелерім алдымнан шығады. “Есігін қағып әр үйдің. Ұн таратып екі қап. Әкең болды депутат” деп басталатын, “Той көп болып тамызда. Батып қалдық қарызға” деп басталатын, “Жас кезінде қайда болды? Әйтеуір қартайғанда. Сұмдық бір ақын пайда болды”, деп басталатын, сонсоң ауыл жайындағы, әкімдер, прокурорлар, соттар, “махаббаттар” туралы туындыларым ұнайды-ау деймін, жұртқа.
Ақадырдан пойызға мінген Алпысбай Шу стансасынан түсіп қалып еді сонда.
* * *
Купенің іші ысыңқыраған. Сіздің тілшіңізді сырттай танитын кісі: “2030-шы жыл екен. Шетелдіктер дорба арқалап. Жұмыс іздеп жүр екен. Бір француз, бір жапон. Қой бақсақ қалай болар деп. Қазақша сөйлесіп тұр екен”, – деген. Өзі сыртқа қарап тұрған. Кенет айқайлап жіберді. – Апырай, кімді айтсаң, соны көретінің рас-ау. Алпысбай кетіп барады! Боранбайұлы! Пойызға отырмақшы боп, асығып барады-ай! Аспарада бұл пойыз тоқтамаушы еді...”
“Мәскеу-Алматы” пойызы бір-екі минөт кідірістеп, қайта қозғалған.
– Қай вагонға мінді екен, а? – деді әлгі купелесіміз шыдамсызданып.
– Сағынсаңыз, жарым сағатта жетіп келер, – деді екінші кісі.
– Ары ұзағанда, бір сағатта, – деді үшіншісі.
Айтса, айтқандай-ақ, қырық-елу минөт өтер-өтпесте алдымен Алпысбайдың бір бума кітабы, кейінірек қарны, сәлден соң өзі көрінді. Екі езуі екі құлағында.
– Аспарада пойыз тоқтамаушы еді? – деді бірінші жолаушы.
– Маған тоқтады, – деді Алпысбай Боранбайұлы. Әлде әзілі, әлде шыны.
– Шынымен бе?! – десті екінші және үшінші жолаушы қосарлана.
– Аспарада жай жүрсің бе? – дедік біз.
– Алтынбек Қоразбаевтың “Қара кемпір” әнінің әуеніне салып айтатын сықақ өлең шығарып жүрмін.
– Айтпақшы, Алпысбай, алпысың не боп жатыр?
– Пойызда атап өттім. Алпыс жылдығымды. Үш-төрт вагон жұрт түгел құлақтанып, құттықтады. Сол жетеді бізге, – деді Алпысбай.
Сөйтіп, селкілдей күлді.
Бізге бүкіл “состав” селкілдегендей сезілді.
Мархабат БАЙҒҰТ.