Романның алғашқы тараулары осыдан жиырма жылдан астам бұрын «Жалын» журналында жарық көрді де, басты кейіпкері әрі батыр, әрі шешен Сырым болып қызықтырып, жалғасын одан сайын асыға күттік. Кейін шығарма толық күйінде қолымызға тигенде, романның пәлен бетіне дейін Сырымның аты аталмай, кәдімгідей аңтарылып қалдық. Бірақ аңтарылудың жөні жоқ екені көп ұзамай-ақ белгілі болды. Мерзімді басылымдардағы лебіздер легі, алғашқы тұсаукесерлердегі шақпақша шағылған пікірлер соның дәлелі. Бірі мұны қазақ әдебиетіндегі ерекше құбылысқа теңеп жатса, енді бірі «Сырым өте күрделі тұлға, тек шебер елдестіруші, батыр ғана емес әрі шешен. Осы шешендік қыры ашылыңқырамай қалған секілді» деген тәрізді пікірді де алға тартты.
Ал әдебиетіміздің қазіргі абызы Ә.Нұрпейісов: «Қажығалидың жаңа романын қолжазба күйінде алғаш бастап оқығанда негізгі кейіпкерімді таба алмай, қатты көңілім қалды, дастарқан үстінде келін екеуіне ренішімді ашық айттым» – деп сынның қою бұлтын мүлдем төндіріп барып, түйінді ойын былай білдірді: «Кейін ауруханаға түскенде романды қайтадан қолға алып, оқуды жалғастырдым. Романның соңғы бетін жапқанда, қаламгердің әдебиетімізге тың, соны серпіліс әкелгеніне көзім жетіп, сүйсіндім. Қажығали қазақ халқын ғасырлар бойы билеген отаршылдықтың табиғатын терең ашыпты, империялық залымдықтың салдарын да, себебін де терең зерттеп, оны алғаш рет ғылыми-көркем кейіпкер деңгейіне көтере алған». Әбаға романдағы отаршылдық сарынын неге ерекше екпінмен, дара кейіпкер деңгейіне көтеріп отыр? Отаршылдық публицистикалық-танымдық деңгейден көркем образға қалай айналды? Қоғамдық ой мен қаламгерлік ойдың рухани әлемдегі тайталаса ұштасуы қоғамға не береді, әдебиетке не береді? Осынау жауабы әлі де бұлдыр соқпаққа тарта беретін сұраққа Қ.Мұханбетқалиұлы қалай жауап берді?
Қазір заман өзгеріп, өзіміз де ұлттық рухымызға шындап бет бұрған кезде танымдық әлемімізге мол сәуле түсірер осы уақыт мүмкіндігін Қ.Мұханбетқалиұлы қалай тиімді пайдаланды деген сұрақ көз алдымызда еріксіз кесе көлденеңдейді.
Жалпы, қоғамдық «менді» авторлық «меннен» жоғары қою көркемдік элементтердің аяғына тұсау болуы мүмкін десек те, өмір шынайылығы үшін қаламгер одан қалыс қала алмайды, некрасовтық қағида авторлық концепцияның, бәрібір, ең сұранысты арқауына айналады. Осы ретте әлемде демократиялық басқарудың қарлығашы ретінде қабылданған Париж коммунасы тілге оралады. Коммуна Францияның саяси элитасын ғана дүр көтеріп қойған жоқ, рух қайраткерлерінің ішкі адами қарсылықтарының да кісенін босатты. Жас офицер Руже де Лильдің «Марсельезасы» Француз республикасының революциялық гимніне айналып, әлемді шарлап кетті. Жазушы, Виктор Гюгоның азаттықты аңсаған жүрегіне де тыныштық бермеді. Ол революциялық рухтың жарқылындай «Тоқсан үшінші жылын» жазды. Міне, осындай рух қазақ жазушысы Қ.Мұханбетқалиұлын да ширек ғасыр бойы ширатты. Ұзақ ізденді, ұзақ толғанды. Өйткені автордың өзі айтқандай: «Адамзат баласының тарихында әлем халықтарының қажетіне жарарлық әлдебір жаңалық бола қалса, оны тек Батыстан, Еуропадан, өркениетті елдерден шыққан идея етіп көрсетуге тырысатын жаман әдет бар бізде. Неге? Егер хандықты кішкентай монархиялық құрылыс деп есептесек, Сырым сол монархиялық (хандық) билікті де, монархты (ханды) да құлатып, елді халықтың қайнаған қалың ортасынан шыққан өз өкілдері – халық өкілдері басқарсын! – десе, бұл – сол тұстағы Еуропаның да есін тандырарлық жаңа идея еді және бұл – Париждегі қалалық өзін өзі басқару органы «Париж коммунасын» дүниеге әкелген 1789-1794 жылдардағы Ұлы француз революциясынан да төрт жыл бұрын қазақ даласында дүниеге келген ел басқару әдісі екенін ескерсек, өзі бастаған көтеріліс нәтижесінде Сырым адам баласының қоғамдық өміріне қандай үлкен жаңалық әкелгенін тереңірек ұғар едік» (Қ.Мұханбетқалиев. Сырым Датұлы. «Егеменді Қазақстан», 1992 жылғы 22 ақпан).
Демек, ел басқарудың мұндай демократиялық әдісінің, яғни «Халық кеңесінің» әлемде тұңғыш рет Еуропада емес, қазақ даласында дүниеге келгенін оқырман санасына мүмкіндігінше терең сіңдірудің қаншалықты жауапкершілік жүктейтінін осыдан-ақ байқауға болады. Қажығалидың роман тақырыбын алғашқыда ойлағандай «Сырым» деп алмай «Тар кезең» деп алуы, қаламгерлік концепциясын осыған бағындыруы, міне, осы жауапкершілікті терең сезінуден туса керек және өзінің сұхбаттарында Ығылман Шөрекұлының «Ел қамын жеген ерлердің, сөз білген жанда қақы бар» дегенін жиі қайталайтыны да осыны нықтай түседі.
Виктор Гюгоның романтикалық ұстанымына қылдай қиянат келтірмейтін, ұлы мұрат жолында өмірін қиюдан да тайсалмайтын Лантенак пен Симурден қарттардың сенуге қиын, бірақ сендіретін ерекше іс-қимылдары – осындай ерекше мінездің мысалдары. Міне, Қажығали Сырымның бойындағы ұлы адамдарға тән осындай қайсар мінезді тап басқан да, тағы да тас қабырғаға келіп маңдайын тіреген қалың қазақтың торығып, тұншығып, тура өлімге атылар сәтіндегі кезін хас суреткерлерге тән шеберлікпен, көзбен көріп, қолмен ұстағандай етіп, шынайы көрсете білген. Оны ол қалай жүзеге асырды?
Сырым кекті адам! Автордың да жүйкесі әбден ширыққан... Сырымды кектендірген заманының озбырлығы, Қажығалиды ширықтырған – тұтас қоғам жүгін мойнына алған адамның – Сырымның осы жауапкершілігін шеберлікпен сомдау қажеттігі. Мұндай тұлғаны сомдау үшін, қаламгер, Ғ.Мүсірепов айтқандай, кектеніп жазуы керек. Сырымды да кектендірген, Қажығалиды да ширықтырған жау – осал жау емес! Ол – отаршылдық, отарлаушы – Ресей империясы! Ендеше, жауыңнан жеңілмеу үшін, ең алдымен, соның өзін дұрыстап танып алу керек. Дәрігердің ауруды емдеуі үшін, ең алдымен оның ауруына диагноз қоятыны сияқты, Сырымның да Ресей империясы сияқты алпауытпен айқасуы үшін, ең алдымен, күрес жолын белгілеуі керек. Қ.Мұханбетқалиұлының Сырымнан бұрын, әуелі Ресей қоғамының қазақ даласын отарлауға қатысты саясатын, оны жүзеге асырушы қайраткерлерінің тұтас бейнесін жасауға ұмтылысының сыры осында. Ал Виктор Гюгоның кектенуі, әсіресе басты кейіпкерлерінің пенделікке мүлдем кереғар, «отаны үшін өртенудің» қандай болатынын көрсетуге ант еткендей, әр қимылынан, әр сөзінен от шашырайтын, соның жалыны оқырманды еріксіз ертіп әкететін, ғажап суреткерлікпен бейнеленетін кекшілдік. Ол қаһармандық пен рақымсыз қатыгездік рухы жайлаған Францияның бұрқ-бұрқ қайнаған саяси өмірінің алауы аясында революция жатырында бас көтерген, яғни террор республикасы мен мейірбандық республикасы өр перзенттерінің, баррикаданың қай жағында болғанына қарамастан, өмірі естен кетпестей бейнесін жасаған. Естен қалай кетеді? Понторсонды, Вильдені, Пон-о-Боны азат етуші, Доль, Тург жеңімпазы, республиканың Вандеядағы семсеріне айналған Говэн … сол Говэн енді үш ай бойы соңынан қуып жүріп, ақыры қолына түсірген революция жауы Лантенакты құтқарып жібермекші… және қолға түскен бойда оның басын шабу жөніндегі бұйрыққа қол қойған да сол Говэннің өзі еді ғой. Говэнді бір түннің ішінде бұлай өзгерткен қандай құдырет?! Францияны Англияға сатпақшы сұмырай Лантенак батыр Лантенакқа, мейірімді Лантенакқа қалай айналды?! Өзі мүлде танымайтын, жалаңаяқ, жалаңбас қайдағы бір үш қу жетімді құтқарып жібергені үшін ғана ма?!. ...Говэннің өзі де, оның батыр сарбаздары да жасай алмаған қайырымдылық пен қаһармандықты жаңағы қарт Лантенак жасады.
«Тоқсан үшінші жыл» тарихи тақырыпқа қалай қалам тербеу керек екендігінің үлгісі. Алайда таланттар үлгіге көп бағына бермейді. Өзінің сара жолын тартады. Тақырыбы рухтас, кейіпкерлері ұлттық қасиетті ұлықтауымен ұқсас болғанмен екі жазушы сол қасиеттің табиғатын ашудағы өзіндік шешімімен бір-біріне ұқсамайды. Виктор Гюго монархиялық Еуропа мен демократиялық Еуропаның арпалысын Францияның өз ішіндегі оқиғалар арқылы суреттесе, Қажығали Мұханбетқалиұлында ұлт-азаттық қозғалыс бір ел аумағына сыймайды. Алпауыт, менмен империя мен намысшыл, өжет, бірақ қауқарсыз елдің өзара арбасуы мен айқасуы Қажығалиды соны шешімдерге итермелейді. Тек қазақтардың өз басындағы жағдайды арқау етсе, шығарма діттеген жеріне жете алмас еді. Виктор Гюгоға Францияның өз ішіндегі саяси күресті суреттеу үшін сырт елге ауа жайылудың қажеті де жоқ, тоқсан үшінші жылдың алапат оқиғаларының өзі ұлы революцияның табиғатын ашып көрсетуге жетіп жатыр. Ал азаттық жолында «мың өліп, мың тірілген» қазақтың ар-намыс рухының асқақтығын дәлелдеу үшін Қажығалиға, ең алдымен басты дұшпанының, ресейлік империяның зерттеушісіне де, солардың психологиясын бейнелеуші қаламгеріне де айналуы керек.
Тарихи тақырыпты тануда Қ.Мұханбетқалиұлы В.Гюгомен бәсекелес емес және тақырыпты ашудағы қаламгерлік ұстанымдары да бір-біріне ұқсамайды. В.Гюгоның Ұлы Француз революциясының көркемдік бейнесін жасауда архив құжаттарын қалай ақтарғаны маған белгісіз, бірақ Қ.Мұханбетқалиұлының Сырым бастаған ұлт-азаттық қозғалысының тарихын сарылып зерттегені ешқандай дау тудырмайды.
Франция патриоты ретінде абсолютті монархияға, аристократияға, клерикализмге белсене қарсы шыққан, саяси көзқарасы үшін Отанынан қуылып, он тоғыз жылын шетелдерде өткізген, мемлекеттік құрылыстың қайраткер сыншысы В.Гюгоның қаламынан «Париж құдай-ана соборы», «Тоқсан үшінші жыл» сияқты өте күрделі тарихи туындылардың туғанына таңдануға да болмайды. Әрине, бұл үшін В.Гюгоның қоғамдық, мемлекеттік қайраткер болуы ең бірінші шарт емес, бірақ оның маңыздылығын да ешкім теріске шығара алмайды. Сол сияқты, Қ.Мұханбетқалиұлы да, республика деңгейіндегі әдеби газет-журналдарда қаламгерлік мектептен өтіп, республикамыздың ең жоғары билік органдарында, белгілі бір деңгейде мемлекеттік те пікір қалыптастыратын, пікірлерді таразылауға мейлінше сергек қарауға тиісті саяси ортада шыңдалған қаламгер. Сырымның шешендігін бірінші кезекке қоймай, оның әр диалогы мен монологында сөз бен ой қатар ұшқындап, қатарласа жарқылдайтын ұлттық, мемлекеттік мүддені қайраткерлік биіктен толғауы Қажығалидың қоғамдық та, қаламгерлік те қайраткерлік бітімін айқындай түседі. Жазушы – ұлтының ұяты десек, тап жаңағыдай қасиет қашанда ауадай қажет. Сондықтан «Тоқсан үшінші жыл» әлем әдебиетінің алтын қорынан қалай нық орын алса, «Тар кезең» де қалың оқырманға сондай ыстық ықыласпен, сүйіспеншілікпен жол тартты-ау деп ойлаймын.
Сырым БАҚТЫГЕРЕЙҰЛЫ