Қиыншылық қыспағы
Төрт баланың оқу құралын толықтау жалғыз басты ана үшін оңайға түспеді. Жарғақ құлағы жастыққа тимей, қанша титықтаса да бүгін тапқаны бүгіннен аспады. Ақыры жомарт байдан қарыз алып, балаларын мектепке орналастырып болғанына мәз. Ал өз жағдайын ойлағанда қуаныш құсы қонақтаған көңілі су сепкендей басылады. Онымен қоймай кедей кезеңнен тосып, ойпаңнан тонайтын қырсықты жомарт бай да бергеніне екі күн болмай жатып, ақшасын сұрап, жанын алардай өңмеңдейді.
Бойымды билеген қорқыныш
Сүркейлі күн, суық ызғар, мен өз басымдағы қайғыммен жан аласапыран кеңістігінде жүрмін. Арқа сүйер аяулы анашымсыз өмірдің керегі не деп өз-өзімді құздан құлатқандай талықсып барып шала бауыздалған қойдай есеңгіреймін. Жасы егделеу тартқан бір бейтаныс ана өлемектің артынан өлмек жоқ, мықты бол, орныңнан тұр, - деп қолымнан тартқыштап жатыр. Мен айқасқан кірпіктерімді әрең ашып қарасам, қарсы алдымда анам: - Қызым, тұрсаңшы енді, күн көк жиектен көтерілгелі қашан?! Таңғы асыңды іш, - дегенде тер басқан жүзімдегі жас шыққан көзімді де сүртуге үлгірмей анамды бас салып құшақтаған беті тұрып қалдым.
Әзілбек Гүлден
