Ең қысқа әңгіме • 22 Сәуір, 2025

Күтпеген жауап

Күн аяз. Намаз оқуға мешітке келдім. Имам уағыз айтып жатыр екен. Оң жақ бұрышқа таман отырған екі адамның қасына жайғастым. Бірі жастау, екіншісі қырықтан асқан қырма сақал. Сыртқы пошымдарына қарағанда, жан бағысқа қара жұмысты кәсіп етіп жүргендер сыңайлы. Сәлден кейін әлгі екеудің бірі – жас жігіт маған қарап: «Осы имамдар о дүниенің жәннатына қызықтырып, тозағымен қорқытып-үркітіп болды-ау, әйтеуір. Бейне бір сол жақты көріп келгендей сөйлейді өздері. Бар-жоғы белгісіз, қайдағы бір о дүние жөнінде миды ашытты ғой мынау да» деді имамды иегімен нұсқай күбірлеп.

Ең қысқа әңгіме • 18 Сәуір, 2025

Қайырымды амал

– Біздің көкем қызық, – деді 8-сынып­та оқитын ұлы шешесіне түскі ас үс­тін­де, – кім көрінгенге жем болады да жү­ре­ді.

Ең қысқа әңгіме • 07 Ақпан, 2025

Ел суреттері

Құрт-құмырсқа Бірде ауылдағы клубтың алдында Айдос, Ар­дақ, Аманжол төр­теуміз әңгімелесіп отырдық. Қою қара сия түн. Ай сәулесі сы­ғырайып түсіп тұр. Жұрт қа­лың ұйқыда.

Ең қысқа әңгіме • 05 Ақпан, 2025

Құбылмалы

– Оу, Қалақайға не болған? Бұрынғы қалпынан ауытқып, шіреніп, кердеңдеп, талтаңдап, шалқайып, маңызданып, маң­ғазданып, бәлсініп, кесапаттана қалыпты...

Ең қысқа әңгіме • 01 Ақпан, 2025

Өзін сатқан бала

Түтілген мақтадай жұқа ақ бұлт батысқа қарай еңкейіп бара жатқан күн көзін жапты. Ұлы алаудың көл-көсір нұры көмескіленді. Көк жүзі көгіс тартты...

Ең қысқа әңгіме • 28 Қаңтар, 2025

Ауылдың иті

Оң жақ сауырында алақандай қылаң дағы бар қара төбет қарға адым жерді мұң қылған алай-дүлей ақ боранда адасып кетті. Адасатын жөні жоқ еді. Жеті атасы да осы маң далада ерсілі-қарсылы жортып, қотан қорып, мал бағып нешеме жыл мекен еткен. Қара төбеттің арғы атасы жолбарыстың жолын кескен, қасқыр алған апайтөстің өзі еді. Бұл тұқым соңғы жылдары іргедегі Александровка селосының бұралқы иттерімен шатасып, қаны бұзылды.

Ең қысқа әңгіме • 23 Қаңтар, 2025

Естірту – есті дәстүр, ерек ғұрып

Қазақтың қай салт-дәстүрін, әдет-ғұрпын, жөн-жоралғысын алып қарасаңыз да тәнті болмасқа лажыңыз жоқ. Ұлтымыздың осынау ұлағатты құндылықтарында терең мағына, тәрбиелік мән-мәніс, өмір қағидаларына темірқазық боларлық қасиет тұнып тұр ғой, тұнып тұр. Әттең-ай, әттең, осы байлығымыздың мейілінше мұртын бұзбай тұтынар ел қайда? Мұның басым бөлігі мына өзгермелі, жүйткіген әлемнің жасық та жылтырақ, жарнамасы жаналқымнан алған дүниесымақтарының тасасында еленбей қалып бара жатқандай.

Ең қысқа әңгіме • 22 Қаңтар, 2025

Кінә

Ол өзінің бүгінгі тіршілігіне көңіл толмаушылығын білдірді: «Егер мектептегі мұғалімдерім жақсы болғанда мен өстіп қолыма күрек ұстап қара жұмыс істеп жүрер ме едім... Түк үйретпеді, бәрі шетінен дым білмейтін. Солардың кесірінен міне жүрісіміз осы».

Ең қысқа әңгіме • 21 Қаңтар, 2025

Қой мен қасқыр

Сол жылы әлдебір себеппен Бетпаққа көшпейтін болдық. Жаз жайлауымыз – Қаратаудың бір пұшпағы Қарақұр қойнауының орта тұсындағы Көкбұлақ аумағы болып белгіленген. Кеңшар басшылығы әкемнің өтінішін ескере келіп солай шешіпті... Мамырдың соңғы аптасынан бастап шопандар жаппай Бетпаққа көш түзеді. Мыңғырған малдың аузы мен тұяғынан төл қоралар маңы жылан жалағандай болған соң жұрттың бәрі қоныс аударуға құмбыл. Біз де Көкбұлаққа көшеміз деп етек-жеңімізді жинай бастағанымызда әкем Байдалы: Бала-шаға тауының етегіндегі Жарма тұмаға екі-үш апта аялдаймыз, қозылардың аяқтанғанын күтеміз», деді.