Ең қысқа әңгіме • 13 Шілде, 2024

Ұяттыда иман бар

Уақыт өзгерді ме, әлде адам өзгерді ме – бүгінде адами асыл құндылықтарға көп мән бермейміз. Біздің бала күніміздегідей ел ішіндегі жағымсыз әдетті, әдепсіз қылықты бірден тыйып тастайтын үлкендер жоқтың қасы. Қазір әркім өз білгенімен, өз түсінігімен өмір сүреді. Әсіресе қалада ұятты белден басып жүретіндер көбейген секілді. Оның себебі де бар. Ауылда бәрі таныс. Кімнің не істеп, не киіп жүргені алақандағыдай көрініп тұрады. Ал қаланың жөні бөлек. Мұнда ешкім ешкімді танымайды және оған назар да салмайды. Әркім өз тірлігімен әуре. Сондықтан қалаға келген жастар «тәйт!» деп отыратын әке-шеше болмағаннан кейін «өзім білемге» салынады.

Ең қысқа әңгіме • 12 Шілде, 2024

Сыйластықтың бір шыңы – ат тергеу

Елден көрген бір оқиға еді ғой бұл. Ауылдан Қазалыға (Қызылорда облысының аудан орталығы) «Пазик» автобуспен шоқытып келеміз. Қай шопыр екенін кім біліпті, әйтеуір, ауданға жақындағанда, балалы әйел қол көтерді. Салдыр-гүлдір етіп біз де тоқтай қалдық. Баласымен жүгіре жеткен келіншек «сәлем бердікті» бір ызғытты да, «Кәрмәкістің автобусы ма?» деп салды. «Иә» дестік. Айтпақшы, Кәрмәкіс – Карл Маркс, қазіргі Бекарыстан би ауылы. Содан әлгі келіншек сөйлей бастады.

Ең қысқа әңгіме • 11 Шілде, 2024

Ауыл әзілкештері есіңізде ме?

Шаруа баққан жанның айналдырған ісінен басқа жұмысы бола қоймайды. Әсіресе ауылда. Ескінің адамдары қазіргідей ұялы телефон ұстап, әлеуметтік желіге шұқшиып, әр нәрсенің басын бір шалып, шатты-бұтты болмағанын жақсы білеміз. Әңгімелері орнықты келетін. Қазір жұрнағы қалмай барады. Өткенде ғой, ауылда алпысты алқымдағандардың бірі қонақта сайқымазақ құрдасы мен әзілкеш ағасының арасына түсіп қалыпты да, ауыз тигені болмаса, күлкіден ет жей алмай шығыпты.

Ең қысқа әңгіме • 10 Шілде, 2024

Келінге кеңес

Елдегі Есенбай ағай құрмалдық бермек. Қырық жылдан астам уақыт бойы ауылдың шаң-тозаңын жұтып, еңбек етті. Енді, міне, зейнет демалысына шықпақ. Бір күн ерте бардық. Құрмалдықтың дәмімен бірге, елге деген сағыныш тағат таптырмаған. Ағай дайындық қамында екен. Алыс-жақындағы тілектес, ниеттес қауымның басын қоспақ. Қыс бойы жемдеулі тұрған малын сойғалы жатыр. Жарты етін қаладан келген алушыға сатпақ. Өз айтуы­на қарағанда, құрмалдыққа жартысы да еркін жетпек. Қасапшы терісін сыпыруға дайындалғанда, қаладан келген аларман «жығылған жағы менікі» деп қолқалады. Бала кезімізде талай көрген сурет. Көпті көрген ақсақалдар соғымның жығылған жағына ұмтылатын. Біз мән бермеуші едік. Тірі малдың еті ауып кете қоймас деп ой­лайтынбыз. Сөйтсек, шынымен, жығыл­ған жақтың еті, қазысы тығыз болады екен.

Ең қысқа әңгіме • 10 Шілде, 2024

Базар адамдары

Шығыстық ұғымда «базар адамдары» деген тіркес бар. Бұл қандай адам? Неге басқаның емес, базардың адамы? Мұның түп-тамыры таным-түсінікке барып тіреледі.

Ең қысқа әңгіме • 10 Шілде, 2024

Күлбикеш эффектісі

Қазір тарихи тұлға­лардың кісілік келбеті мен әрекетіне қатысты біржақты түсінік беру белең алып барады. Әлеу­­меттік әумесер­лік пен қоғамдық қиям­пұрыстыққа жеткізетін бұл үрдістің сыр-си­па­тын француз философы Жан-Поль Сартрдың мы­салынан аңғаруға болады.

Ең қысқа әңгіме • 21 Маусым, 2024

Торғайын қорғаған Талап

Қаланың қақ ортасындағы Көкшетау қонақ үйінің аула­сында жазғы дәмхана ашылыпты. Түс әлпетінде әріптесім барып қай­тайық деген ұсыныс жасады. Айтуына қарағанда, қаба сақал кавказдықтың басатын палауы тіпті ерекше.

Ең қысқа әңгіме • 27 Мамыр, 2024

Аңшының әңгімесі

Ауыл жігіттерінің қолы бос. Қызыл су тыйылып, жер қарайған соң тақым­дарына басқан қылқұйрықтыларын жарата бастайды. Бұрынғыдай емес, ел ішінде бәйге көп. Көңіл аулайтын бір қызық осы.

Ең қысқа әңгіме • 01 Мамыр, 2024

«Жас жұбайлар жыры» қалай дүниге келген?

«Сендерге әрдайым орын бар, ақ отау төріне қоныңдар», деген игі тілектер айтылатын бұл әннің тарихы бөлек.