Апырай деймін, сурет деген – адам өмірі аққан жұлдыз іспетті болса, соның бір мезетке ғана тоқтап қалған сәтіндей екен-ау. Сол суреттің түсірілген уақыты қай тұс екен, қандай көңіл күймен келіп, қандай ой кешіп, сезім буып, қандай жағдайда түсті екен. Әлбетте, бұл портреттердің дені заманымыздың суретшілерінің қиялы, дей тұрсақ та олар да қайсыбір нақты фотографиялық суретке сүйенді емес пе. Қазақ әдебиеті алыптарының қилы тағдырының қай сәті таңбаланып қалды екен бұл суретте?!.
Мысалы, Мұхтар Омарханұлы осы бір суретке түсер алдында қайдан келді, қай мезгіл, қай сағат еді, қандай халде еді жазушы? Оны зерттеп табуға да болады, бірақ әңгімеміз ол жайлы емес, кейінгі буынға кенепке жағылған бояудай сіңген, мінез болып жұғып, дәстүр болып қалыптасқан Әуезовтің ғадеттері, сөз мысалы, сөйлеу мәнері, әрқилы ситуацияда өзін ұстауы, жиі қайталаған сөздері, жиі жасаған қылықтары жайында.
Фотограф «Мұхтар Омарханұлы, бір қырындап отырасыз ба?» дегенде, классик әдетінше «пәлі» деп қалды ма екен? Әуезовтің ең жиі қолданатын сөзі де осы «пәлі» болған екен, көңіл күй одағайы.
«Пәлі, бәлі» сөзінің түп-тамыры қайда жатқанын кім білсін, парсы тілді халықтар «иә» дегенді ауызекі тілде «бале» деп қолданушы еді, содан ба екен. Біздің қолданысымызда құптауды, қолдауды, қолпаштауды, таңдануды да білдіріп жататын осы одағай сөзді Мұхтар Әуезовтің де алуан мәнде, алуан көңіл күйде айтқанын аңғарамыз.
Рахымжан Отарбаев бір эссесінде «Манас» жырының ақталуы жайлы сүйінші хабарды естіген Әуезовтің көңіл күйін «Таң торғайы шырылдағанда барып Саяқбай тізгін тартты. Мұхаң терең ой құшағынан сонда ғана босанғандай селт етіп, көзі жасаурап, мұрнын әдеттегідей саумалап: «Пәлі, пәлі!» – дей берді…» деп береді. Мұнда Мұхтар Омарханұлының «пәлі» сөзін разылықпен, шүкіршілікпен, насаттанумен айтқанын сезінеміз. Ал Сәкен Иманасов Тахауи Ахтановтан естіген естелігінде: «Мұқаңның әртүрлі сынға ұшырап жүрген кезі болатын. «Абай жолының» кезекті бір талқылауында баяндама жасау маған тапсырылды. Алғашқы бес-алты бетте Мұқаңа деген махаббатымды үйіп-төге мақтап келдім де, енді... Осыдан арғысын академик Ахмет Жұбановтан естідім, – дейтін Тақаң. – Мен мақтап тұрғанда Мұқаң қасында отырған Ахаңа сыбырлап: «Осы бір аса білімді, талантты жігіт. Оқығаны да, тоқығаны да көп мұндай жігітті біле жүру теріс болмайды!» деп сыбырлап отырыпты да, мен: «Бірақ романның мынадай-мынадай кемшілігі де (маған солай тапсырылған ғой) бар», – дей бастағанда: «Пәлі, мынау да көп пысықтың бірі болып шықты ғой!» деп, өңі күреңіткен қалпы Ахаңнан мойнын бұрып әкетіпті», дейді. Бұл естеліктен Әуезовтің «пәліні» наразы пейілмен, назаланып қолданғанын түсіну де қиын емес.
Кең Әуезов, кен Әуезов мұндай сипаттағы сүрлігулердің сырын әріден таниды ғой, сондықтан інісі Тахауи Ахтановтан сол үшін теріс айналып та кетпеген. Академик Серік Қирабаев ««Пәлі, болам, болмағанда ше; әдебиетке, сынға араласып жүрген бірқатар жас жігіттер – анау Төкен, анау Тахауи, анау Зейнолла (бәрі де сыннан бастаған ғой) – бәрің де кандидат болуларың керек, ғылымға араласу керек», деп зор ілтипатпен қарсы алғаны есімде», деп еске алады. Осы тұстағы «пәлі» қолдаудың, қорғаудың, тілеуқорлықтың күйін білдіріп те тұр.
Серік Қирабаев осы естелігін әрі қарай жалғастыра отырып, «Бір жолы Ғабиденнің үйінде дәмдес болғаным бар. Онда да Мұқаң көңілді әңгімемен жұрт назарын аударып отырды, үзіліс кезінде Ғабит пен Ғабиден карта ойнауға отырғанда Мұқаңның ренжіп: «Пәлі, бұлар сөйтеді енді... Өнбес іске жандары құмар. Мәдениетті ортада әдебиет, өнер жайында әңгімелер айтып, ақындары болса, өлең оқып отырмас па!» дегенін естігем», деген бір уақиғаны суреттейді. Мұндағы қолданыстан құбылмалы көңіл күйден шыққан қыжыртпа сөзді емес, қоңыржай сәттегі қою әңгімеге ойынды қоңылтақсып тұрғанын түйсінеміз. Естеліктер арқылы Әуезовтің портретін жасай отырып Қирабаев «Орысша жақсы білесіз, неге орысша жазбайсыз?» деген сұраққа: Пәлі, орысша жазу үшін орысша тіл білу жеткіліксіз. Орысша түс көру керек. Мен ылғи түсті қазақша көремін», деп жауап берген», дегенді қосады. Қазақша түс көретін Әуезовтің өз ойына осы сөз арқылы үстеме мән жүктеп тұрғанын тани түсеміз.
Мұхтар Әуезов жайлы естелік әңгімелерді естігенде, оқығанда көз алдымызға жазушының бейнесі мен әрекетін алып келетін тағы бір әдеті бар. Ол – мұрнын саумалау. Әуезов бұл әдетін де әралуан көңіл күйде еріксіз жасайды екен. Мәселен, академик Серік Қирабаев жоғарыдағы естелігінде «Онымен еркін, қысылмай әңгімелесуге болатын еді. Ол кім болса да өзімен тең санап, тең сөйлесетін. Тек қытығына тиіп алмасаң болғаны. Қытығына тисе, мұрнын жұлқып, ашуланып, қап-қара болып түнеріп кететін, кейде қатты сөздер айтып тастауға да баратын. Елуінші жылдардың айтыс-тартыстарында оның мұндай мінезін де көрдік», дейді. Ал Отарбаев жоғарыдағы эссесінде «көзі жасаурап, мұрнын әдеттегідей саумалап: «Пәлі, пәлі!», дей берді», деп келтіреді. Тағы бір естеліктен мынадай жолдарды оқимыз: «Байқаса, жас сыншы сыңарезулеп барады, орағытып шауып қаламгерге біраз сын айтып тастайды. Сонда Мұхаң өзінің ойланғанда істейтін әдетіне салып, мұрнын саумалап тұрып қалған екен».
Осы бір үш жағдайдағы қылығын салыстырғанда, жазушының мұрнын саумалайтын әдеті де әртүрлі көңіл күйде қайталанатынын аңғарамыз.
Жалпы, Мұхтар Әуезов жайында жазылған естеліктерді жүк қылып жиса, ел көше алмастай екен. Өзбек ғалымы, жазушы Иззат Атаханұлы Сұлтанов Мәскеуде Әуезовтің өзін саяси айыптан құтқарып қалғанын айта келе, «Мұхтар Омарханұлы қашанғы әдетінше асықпайды. Елдің ең соңынан сөйлейді» (Қоңырбай Қазақтың жазуынша) дегенді келтіреді. Әуелде әдет қана болып көрінетін дүниенің асылында мінез болатыны, сол мінезден кісінің болмысы көрінетіні анық қой. Осы әдетінен Әуезовтің тұтас бір қыры ашылып тұр. Онда салмақтылық та, сабыр да, табандылық та, тұрақтылық та бар.
Серік Қирабаев жазушының күн режіміне қатысты: «Мұқаң ерте тұрып, 7 мен 8-дің арасында далада қыдыратын да, жас ғалымдарды, аспиранттарын сағат сегізден тоғызға дейін қабылдайтын. Тоғызда таңертеңгі асын ішіп, жұмысына отыратын. Есікті өзі ашатын. «Ешкімді де жұмсамаймын. Өйткені қонақ маған келеді ғой» дейтін», дейді. Мұндай әдеттер бірден пайда болмайды ғой, жылдар бойы қалыптасады, өмір жүйесінің өзгермес бір бөлшегіне айналады. Қирабаевтың естелігі де жазушының кісі жұмсауға бейілсіздігін қуаттай түседі: «Өзін сыйлай білгенге құшағы кең, мейірімі мол еді. Үйіне барғанда, есігін қиналмай ашып, «бәрекелді, жақсы келдің» деп қарсы алатын».
Әдебиетші Ермек Қаныкейұлының Абайдың шөбересі Ищағы Жағыпарқызынан жазып алған сұхбатын саралай отырып, ұлы жазушының бірқанша мінезін, әдетін, қылығын кезіктіреміз. Мәселен, «Мұхтар Омарханұлы темекіні көп тартатын. Кабинеті таңертең түтін болып тұратын. Әсіресе жазу жазған кезде көп тартады. «Казбек» деген темекі». Сол естелікте Әуезовтің классик замандастарымен бильярд ойнайтыны (үйінде бильярд үстелі болған), итті жақсы көретіні, үш көлік мінгені, тағысын-тағы талай хоббилері жайлы айтылады. Соның бірі – Мұхтар Әуезовтің аңшылыққа құмартуы. Мұны ерекшелеп алып отырғанымыз, Әуезовтің Ғабит Мүсіреповтің айтуынша «сұрмерген» бола тұрып, ұшқан құс, жүгірген аңға әдейі оқ тигізбейтіні назарымызды аудартты. Аңға шығып, «қоян тура алдымнан жүгіріп өтсін, сонда атамын ғой» деп серіктерін күйдіретіні, қалың ұшқан үйрекке қаңғыған оғы да тимей, Мүсіреповтің «Мына шляпаның астында Әуезов отырғанын ақымақ үйректер қайдан білсін» деп қағытатыны, бәрі-бәрі Мұхтар Омарханұлының табиғатын, жан дүниесін, шынайы бейнесін аша түседі.