Қарағандылық әдебиетші ғалымдар мен ұстаздар қауымына Қаби Лекеров есімі жақсы таныс. Педагогикалық институтта, одан соң осы ұжымның университетке айналған кезінде ұзақ жыл сабақ берген ол өз ортасына тамаша әншілік қырымен де танымал болған. Әттең, бұл өнері соғыс өрті киіп кетіп, үзіліп қалмағанда өрлей түсер ме еді дерсіз. Майданнан жалғыз аяқпен оралып, балдаққа сүйенген бір кем дүние үлкен сахнадан оны еріксіз алыстатқан-ды. Бірақ жүректі аттай тулатқан, көңілді алай-түлей толқытқан мұң кей-кейде әнге делебе қоздырып қоятын. Сондайда ақын ұстазы Қабыкен Мұқышев құрбы-замандастары, оқытушылары алдында оның ән шырқауына мүмкіндік туғызатын. Әдемі коңыр тенор дауысымен әйгілі опералардан ариялар мен романстарды шалқытқанда бір сергіп, серпіліп қалатын.
Сол соғыстан кейінгі жылдарда, мұғалімдер институтында оқып жүргенінде ұстазы дос ақыны Қасымның «Дариға сол қыз» әнін үйренуіне бар ықыласпен ынтазарлық танытқан. Сөйтіп, бұл ән түрлі кештерде орындалып жүрді. Содан көп ұзамай оны өз құлағымен есту үшін ән иесінің арнайы келе қалатынын кім білген. Бұл кездесу бүгінге дейін сексеннің сеңгіріндегі Қаби ақсақалдың есінде. Ол қалай болған еді? Бұрыштағы пианиноға, бөлме төрінде ілулі тұрған домбыраға қарап қойып, кеудесі сыр сандық қарт төмендегі әңгімені бастады.
... Кітапханада едім. «Сені Қабыкен ағай акт залына шақырып жатыр»,– деген хабар жеткен бетте дереу соған бардым. Ондағы үлкен қара рояль жанындағы екі адамның біреуі бейтаныс болғанымен есіме түсе кетті. Бұдан оншақты жыл бұрын, Алматыдағы № 12 мектептің оқушысы кезімде үш-төрт жазушымен бірге кездесуге келгендердің бірі, яғни ақын Қасым Аманжолов екенін тани кеттім.
– Міне, «Дариға сол қыздың» жұлдызын жарқыратушы жігітіміз осы. Сен сияқты бұл да майдангер, – деп ұстазым мені таныстырып өткеннен кейін: «Айтып көрсін, тыңдайық», – деді ол бірден.
Мұндай оқыс кездесуден, дайындықсыз ән айтудан бойым дірілдеңкіреп, рояль клавиштеріне имене қол тигіздім. Саусақтарымның қимылын байқаған ақын:
– Бауырымның музыкалық сауаты бар екен ғой. Пианино ойнауға шорқақтар бір саусағымен ғана тықылдатып отырып алады, – деді жүзі жадырай түсіп.
Осы жылы лебіз бе, әлде майдандағы бойға біткен батылдық әсер етті ме, мен әнді толқусыз бастап кеттім. Ақын ән аяқталған сәтте көзі жасаурап, үнсіз отырып қалды. Сосын орнынан тез көтеріліп, иығыма қолын салып, арқамнан қақты да, әннің әр жерінен бірнеше рет қайталатты. Әсіресе, жауынгердің оқ тиіп, қайраты кеміп, жаралы болып жатқан тұсын үн-дыбыс өрнегімен толқыта әуендетуге көңіл бөлгізді. Әннің әлі нотаға түсе қоймағанын, көркемдей түсетін тұстары бар екенін ескертіп:
– Түсініп айтуың, жүрек үнімен жеткізе білуің ұнайды. Кешегі соғысқа қатысқандардың әрқайсысының өз Дариғасы болды ғой. Сенің де Дариғаң күткен шығар. Лаулаған отта өмірге құштарлықты өшірмеген жарық сәулеге арналған жыр ғой бұл, – деп ақын тағы бір рет айтып шығуымды өтінді.
«Сапырды дауыл, тебіренді теңіз, Тулады толқын, шайқалды шың-құз», – дейтін тармақтарын сәл көтере асқақ әуенмен ерекшелеп айтуымды құптап, әнді өз аузымнан естігеніне ризалығын сездіргеніне еңселеніп, әскери әдет бойынша алдында балдақсыз тіп-тік тұра қалғанымды аңғармаппын.
Сосын Қабыкен екеуі «Жас қазақпен» салыстыра келіп, маған оның элегия, жоқтау мәнерде шырқалуының өзіндік мәнін түсіндірді.
– Төлеген ерлікпен қаза тапса, мына жігіт соғыстан елге аман-есен оралып келе жатыр. Сүйгенін іздеп келеді. Табатынына үміті үлкен. Сондықтан өміршең рухтағы ән-баллада десем, болады. Көңілімнен шығатындай айтушылары көріне бастаған екен. Мына солдат інім, мұңдас бауырым да көңілімнен шығып тұр, – деп құшағына қысқаны қалай ұмытылар. Әнге жол ашушыдай болған ғажайып бір көңіл-күйдің бесігіне тербелгенімді білемін.
Алайда мен «Дариға сол қызды» сирек айтатынмын. Ол білгенге нәзік те күрделі, киелі ән ғой. Махаббат та, мейір де, ерлік те бар. Содан да толқыған әуен бояуын Қасекең алдындағыдай жеткізуге деген жауапкершілік әрдайым іркілдіретін. Осынымды білетін Жайық аға Бектұров, әріптесім Қалжан Тұңғышбаев, інім Ебіней Бөкетов сынды азаматтар шабыттың бір шуақты шақтарында қолқалағанда ғана салатынмын. Қарағандыда екінші университет ашылған салтанатта Сәбит Мұқанов жарықтық кімнен құлақтанғанын білмеймін «Дариға сол қызды» айтатын ғалым қайда?» деп жар салғанда аянбай айтқаным да бар. Сондағы: «Қайран, Қасым-ай» – деген жазушы тебіренісі күні кешегідей құлағымда.
Қаби аға әңгімесін аяқтағанда ол кісінің сөзін естісін деп ерте барған немереміз екеуіміз тым-тырыс қалдық. Сезімтал адам емес пе, таяғына сүйеніп, пианиноға қарай қозғалды. Баяғыда бір әйел Роза Бағлановадан аяқ астынан ән салып беруін сұраған екен. Әйелдің бұл өтініші әуелде ұнаңқырамай, сосын екіқабат екенін байқап қалған әнші: «Әйтсе де бұл өзі бір кісінің емес, екі адамның өтініші екен ғой», дейтініндей іштегі тілеуді ұққан болар, «Дариғаны» айтты. Ғажап, әлгіндегі қалжыраңқы жан әп-сәтте жасарып кеткендей жайнап сала берді.
Бүгінде облыста Қасым Аманжоловтың 100 жылдық мерейтойына қызу әзірлік жүргізіліп жатыр. Жан-жақтан шақырылушылар көп. Неге екені белгісіз, сол көптің ішінде Қаби Лекеров ақсақал жоқ. Қарап отырсақ, ақынның көзін көргендер қатарында Қарағандыда осы кісі ғана қалған екен. «Дариғасын» алғаш әуелеткен адам да осы Қабекең. Соны ескеріп жатқан ешкім жоқ. Расын айтқанда, білмейді. Мүмкін енді білер.
Айқын НЕСІПБАЙ, Қарағанды.