Автобустан түскен бойда Гулия зыр жүгіріп келеді. Баяғы совминнің ауруханасына. Өкпесін қолына алып, ұшып келеді. Әзағаңа! Жансақтау бөліміне түсіп қалыпты. Осы таңертең Алматыда Елбасының қолынан біраз зиялылар жылдық стипендияларын алған болатын. Шыққасын хабарласамын деген. Қоңырауын зарығып күткен. Тағаты таусылып балаларынан білген. Инсульт! Алты рет жүрек талмасына ұшыраған зәрезап ағзаны бұл жолы миынан қысып жіберіпті... Ішке кіру оңай болмады. Жазушылар одағынан Әзағаңның алып берген: «Гулия Иманова – Ә.Нұршайықовтың көмекші-хатшысы», – деген куәлігін көрсетіп, жалынып-жалпайып, 3 минөтке әзер сұранып кірді-ау, әйтеуір.
Есік айқара ашылғанда Гулия шатқаяқтанып, денесін ұстай алмай тәлтіректеп кетіп еді, дәрігер қолтығынан демеп, тіктеп қалды. Бұл не өзі? Қайда келіп тұр? Мына жатқан кім? Әзағаңа ұқсай ма? Бет-аузын түрлі түтіктермен айқұштап таңып тастағаны несі? Көзі жұмулы. Ақылды көзінен нұр шашырамайды... Кең маңдайы жарқырап жатыр. Шапшаң, шалт қимылмен қолымен сипап еді, жұп-жұмсақ, жып-жылы екен. Ернін тигізбекке еңкейді білем, дәрігер тежеп қалды. Алып жүрегі соғып тұр ма екен? Кеудесін тыңдаса ше? Тағы тосқауыл. Мониторға көзі түсіп еді, ондағы ойнақшыған сансыз ирек: «әлсіз, әлсіз», дегендей, шапшыған шимайларымен үрейін ұшырып жіберді. Еңіреп қоя берді. Мұндайда жылауға болмайды ғой. Жылауды сұрап алып па? Жылады... Сыртқа шыққан соң қарағай бауырына тығылып отырып, ағыл-тегіл еңіреді... Мұның көз жасы аға жүрегінің қылын тербеп, әлсіз тамырларына қан жүгіртсе екен-ау...
Әзағаң ешнәрсеге де оңайлықпен берілмейтін. Бүкіл ғұмыры қиындықты жеңуге арналғандай еді. Аштық жылдарының зобалаңына бала жүрегі шыдап бағыпты. Тұтқиылдан соққан соғыс алапаты. Айдаһар аранына жұтылмай аман оралды. Курстағы отыз қыздың қара нанын кезек бөліп жеп жүріп, білім алды. Лауазымды қызметтер атқарған тұстағы етектен тартқан мысықтілеулердің мысын әділдікпен баса біліпті. Махаббат жыршысы атанды. Халқының сүйікті жазушысы болды. Халимасынан 80 жасқа енді сүйенерде көз жазып қалды. Кәрі жүректің сыңарынан айырылғандағы сыңсығанынан бетер жанды қарыр нендей үскірік-үн кездесер екен? Жо-жоқ, кездеспес...
Қайғы қақпақылына мазақ болып қалыпты. Балаларының қанша мамық әлдиіне үйренгенімен де жетім көңілденіп, бойы-басынан әл-қуат ысырылып, салы суға кеткендей салдырай бастағанын өзі сезеді. Қалам ұстайды, жазылмайды. Ойы көп, іске тамызық жоқ. Басылатын, қаралатын қолжазбалар шаш-етектен. Бұрын Халима екеуінен ештеңе артылмаушы еді. Бәрінің қиюы қашқандай. Оның үстіне Халиманы ойлаумен ошарылып, опырылатын түрі бар. Бәтір-ау, қалай серпіледі? Ісі қалай өнеді? Жан күйзелісінің бір емі – ойға алған шаруасының желдіртіп жүріп беруі емес пе еді. Бір жөні болар ма? Қисыны келер ме? Халимасындай кім қолын ұзартар... Жәрдемші болар, жүйкесін жегідей жейтін жұмысын кім жүйелеп, жетелей түсер...
Сөйтіп, ойы-бойын мұң торлап, қарадай шөге бастаған тұста, 2005 жылы Ақтөбеден қоңырау шалынды. Әйел бала екен. Көп оқырмандарының бірі. Гулия Имановамын деп таныстырды. «Мәңгілік махаббат жырын» оқып, жылы лебізін білдіріп жатыр. Дауысы ашық. Телефонның арғы жағынан жүрегі көрініп тұрғандай: бүкпесіз жан екені сезіледі. Өз халін сұрағанда, неге екені белгісіз, Әзағаң бірден жан сырын жайып салды. Халима былайғы тіршілігін айтпағанда, әдеби өмірінің шамшырағы екен-ау. Ерінің толассыз жазуының етек-жеңін қымтап, халқының кәдесіне үлгертіп жататын сүйіктісінің жанкештілігін енді жете ұғына бастағандай ма? Қазір жапанда жалғыз жорытқан құландай екен. Елеңдейді. Ерінбегенімен де елең еткізерліктей шығармалар тумай қойды. Қайда, қайда, баяғы тұлпар-ағын? Қайда екен, жанқалқасы – Халима-сағым?! Өнбей тұр, бар жұмысы. Күйзелгендей бар тұрмысы. Осы қиналысы Гулияға салмақ салғанын сезгендей еді. Оның дауысы барлығып шығып, әлде көмейге тығылған өксік пе, үні үзіліп-үзіліп әлсіреп, бәсеңдене өше түсіп, қайта серпілгендей қуатпен Алматыға бір барғанда әдейілеп ағасына сәлем беретінін сыздықтап жеткізді білем. «Компьютерге жақсы басамын», дегені жазушының көкейінде әлсіз шоқты үрлеп, маздатқандай болды.
Сол Гулия Әзағаның кабинетінде отыр еді. Жағалай кітап. Мұнша мол байлықты сирек ұшыратыпты. Ертегі әлеміне енгендей. Көркем үлкейтіліп, төрге ілінген Халима апасының суретіне көзі түсіп кеткенде, өн бойы шым ете қалды. «Қызым-ау, менің Әзілханыма қолғабыс етші»,– деп үкілі үмітпен жымиятындай. Дәл осы тұста әңгіме ауаны да өрби келе, бір шешімнің шетін аңғартып тұрғандай-тын. Не істемегін ойша саралап отырған Гулия, әлгі көзқарастан берік байламға тірелгенін, енді шегінерге жол жоқ екенін аңғарды. Сырттай тымырайып отырғанымен, «иә, иә, Халима апатайым, көмектесемін, көмектесемін», – деп іштей Әзағаң өтінішін қанағаттандырып тастағанын байқамағандай. Үлкен жазушының үлкен жүрегі аңғарымпаз ғой: «сөйткенің жөн, еңбегіңді жемеспін», дегендей, өзіне дәл қазір ықыласты сөз арналарын ой түйсігімен екшеген Әзағаң қарлығаштай қағылез өңді Гулияның жауабын тездетіп естуге құмарланғандай елгезек қалып танытты. Енді не шыдас бар? «Сізге жәрдемім тиіп жатса, бақыттымын, аға!», – деп Гулия жазушының қошеметшіл көңілін аспандатып жіберді.
Содан, Гулия балаларын ерітіп, Ақтөбеден Алматыға көшіп келген. Ендігі өмірін Ә.Нұршайықовтың көмекші-хатшысы болуға арнап, халық жазушысына дем беру, қолжазбасын басып, кітап қып шығару. Әйтеуір, зыр жүгіріп, түгесілмейтін әдеби шаруасын түгендеуді мұрат етті. Әзағаң ыстық ықыласпен қарындасының қолын қысып ұстап, бұл шешіміне мейіріммен алғысын айтып тұрғанда: «Мойныңа қандай қамыт кидің, Гулия!» – деп өзін-өзі нық қадамға қақпақылдағаны да есінен кетпес.
Жебедей суырылған уақытқа не шара? Араға алты жыл түсіпті. Гулияның еңбегіне Әзағаң еміреніп жүрді. Айтқанын екі етпейтін, еңбекшіл көмекшісіне әманда ризашылығын білдіреді. Ісі де өнді. Баршасын тізбелеп жатпай-ақ, 2010 жылдың өзінде ғана 12 кітабы баспалардан шыққанын айтсақ, бәрі ұғынықты болар. Гулия көмектеспесе, бұлай болмасы анық. Онысына бұлданбайды да. Жазушы мен оқырман арасына дәнекер болса, діттегені сол ғой. Мемлекеттік тапсырыстан тыс шыққан кітаптарды таратып, сатудың машақатын айтпаңыз. Шынашақтай Гулия бәріне үлгереді. Ақшасын есеп-шотқа құйдыртады немесе қолма-қол алып, иесіне табыстайды. Сондай бір кірісті кеште:
– Байып кететін болдым ғой, Гулияжан!- деп Әзағаң жазуын доғарып, компьютерде отырған көмекшісін де сәл тыныстауға шақырып, әзіліне басты. – Байып кетсем, саған балаларыңмен бірге кең орнығатын пәтер әперсем деймін...
– Қиын соғады сізге. Жүрегіңізге күш түседі!– деп Гулия азар да безер болды.– Күнімді көрермін. Балаларым өссе, теңеліп кетермін. Жазуыңыздан басқаға еш алаңдамаңызшы.
– Сонда да бір жөнін қарастыруым керек шығар, – деп Әзағаң жалдаулы пәтерде тұрып жатқан көмекшісіне жаны аши қарап қойды. Кейде еңбегіне дұрыс төлей алып жүрмін бе деп те күманданатын. Ақысын жемеуге тырысады. Пәтер демекші, Үкімет басшысына жолданатын өтінішінің сұлбасы да көкейінде жүр. Белгілі жазушыларға ақылы әдеби көмекшілерді бекітіп беру мемлекет тәжірибесінде бар ғой. Ұлы Жамбылға, бертінде Қасым Қайсеновке дегендей. Жасамыс біздерге де мүмкін етілер деген ойы оянған. Солай бола қалған күнде осы Гулияны көмекші-хатшылыққа заңдастырып, бекітіп алар еді. Бұл сырын әзірге Гулияға айта қойған жоқ. Көмекші етіп ұстауды ауырсынып жүргендей болмайын деп, тежелген түрі. Бірақ көкейкестілік бұғып қалмайды екен. Күндердің күнінде әлгіндей өтініш-хатты Гулияның өз қолымен тергізіп, жоғары жаққа салып жіберген. Ресми емес хатшысының аздаған қарсылығына қарамастан, әрине. Жауапты алаңкөңілмен күткен. Әлі де күте түскісі келеді. Күдер үзбейді. Дәмелі. Сабырлы қалпынан ішіндегі тылсым сырын аңғару қиын. Тұлғалар бұл жағына тұрлаулы болады екен ғой. Ішін өртесе де өр кеудесін ұшқалақтыққа басқызбайды.
Ауруханадан қайтып келе жатып, жуан қарағайдың бауырында солығын басқан Гулия ширақ қимылдайды. Жылағаннан дәнеңе өнбесін ойлап, Әзағаңның тезірек айығып кетуін Жаратқаннан жалбырына сұрады. Жүрекке түскен салмақтың талай құқайын көрген еді, тұрып кетеріне сенді. Соғыс қақтаған тарамыстай болмысы қайыспайтын шығар. Жо-жоқ, ессіз жата беруі мүмкін емес. Ессіз жатқанын сезсе, екілене түсіп, атып тұрып кетер еді. Өз күйі өзіне беймәлім-ау, сірә. Әйтпесе... Әзағаң рухы мықты адам ғой, майыспас еді тағдыр тәлкегіне. Әттең-ай, әттең, инсульт алғанын білмей жатыр-ау! Осындай күдікті де сезікті, тентек те тәккаппар ойлар Гулияны дедектетіп келеді. Үйіне жетіп әл жинап, ертең аурухана алдында таң атыруы керек...
Таң елең-алаң кез. Дәрігерлер ауысымы. Ақ желеңділерден аппақ елес тарап жатқандай. Зыр жүгірген оларға қарап отырып, Гулияның басы айналсын. Өмір арашашылары ғой, тыным таппайды. Қайсыбірі жансақтау бөліміндегі Әзағаңа да барып, дәйек болып жатқан шығар. Өзі де кіргісі келген. Жолатпайды бірақ. «Әзаға, тұрмыс күнделіктеріңіздің ара тісіндей қайшыланған мына тұсын баса берейін бе?» – деп құлағына сыбырлатса ғой маған, ести қалса, ұшып тұрар еді-ау. Ой шіркін желікпе ғой, кей сәтте. Өткен жолы күнделік қолжазбаларын басып отырып, Гулия: «Бұл жерін жұмсартсақ қайтеді? Аты-жөнімен бадырайтып, бетіне басып айтыпсыз. Кейін бәлесіне қаларсыз. Ол аттан түскенімен, әлі күнгі әлдінің бірі емес пе?» деп, сақтық жасаған. Әзағаң қара көзілдірігін алып, жаңа көргендей өзіне жанарын тіктесін. Үнсіз. Абдырап қалған Гулия жер шұқып отыр. Ағаттық жасады-ау. Не түртті, жазғанын түзетпек боп. Кейде сөзге, сөйлемге қатысты пікірін ашық айтқызып, «е, келістік» деп, еркіндік беріп қоятын кеңдігі болушы еді, соған дандайсығаны ма? Бұл жолғы белсенділігін белден сызып тастағандай етіп: «Жазыңыз! Жазыңыз!» – деді. Көзілдірігін қайта киді. Мәтін сол күйінше басылған. Батыл ойлары батпан жүгімен кете барған.
Әзағаңның азаматтық көзқарасын өзгерту мүлде мүмкін емес еді. Дұрыс деп бекінді ме, қылдай қиянат жасатпайтын. Жұрт көңілін аулағыш еді. Артық сөзбен жүрегін сыздатпайтын. Қатты бекемденіп, іштей тұрысқанымен де лезде жібіп, кірі кеткен жібек орамалдай тап-таза боп, желбіреп шыға келетін. Бірде өзінің жазғанын ауызша айтып тергізіп болған соң, үстел үстіне тілдей қағазды елеусіздеу қалдырып, тыныстауға шығып кеткен екен. Гулия өзіне арналғанын біліп, оқып көрді. «Созсам – қолымсың, Жүрсем – аяғымсың, Сүйенсем – таяғымсың, Гулия! Бұрын осының бәрі – Халима еді. Айырылып одан Қасірет жұтып, Қайғы жедім. Сен маған, Оның орнына, Көктен түскен Халима ма дедім?!» Мәтіннің аяғына жетпей-ақ бетінің ұшы нарттай боп қызарды. «Ұят-ай! Мені Халима апайға теңейтіндей сонша нендей еңбегім сіңіпті. Ұят-ай!», деп қалған сөздерді қомағайлана оқып шықты: «Сен менің: Халимамдай, Қызмет етіп келесің. Бойдағы күш-қуатыңды, Аямай маған бересің. Қаншама кітаптарымды компьютерге бастың, олардың корректурасын оқыдың. Шыққан кітаптардың сатылуын, таратылуын тегіс ұйымдастырдың. Жарық көрмей жатқан дүниелерімді ретке келтірсем деп және талпынасың. Сенің осы жақсылықтарыңды, Қашан, қалай өтесем екен, Гулия?!» Соңғы сөздерді қомағайланып жұтып қойғанда, есіктен Әзағаң көрінді... Күтпеген бағаға кеуілі көтерілмек орнына, пәстеніп қалған қарындасының мына түрінен көп сыр аңғарған сезімтал жазушы жылы жанарын аударып, «сен адал еңбек иесісің, разымын көмегіңе» деген лебізін төтесінен аңғартып өтіп еді...
Бір сәт Гулия осындай шытырман ойларынан селт етіп: «Есін жиды ма екен, асыл ағам!» деп босаған көңілін әрең тежеді. Ұшып тұрып, қарсы беттен көрінген таныс дәрігерден хал-жайын біліп еді, ол сөзге зауықсыз, пәс көңіл, жауапсыз жүре берді...
Сырқаттың көңілін сұрамаққа келгендердің қарасы лезде көбейіп кетті. Ірі оқымыстылар, белгілі ақын-жазушылар, қатардағы оқырмандар... Ұл-қыздары Арнұр мен Жаннұр, Жаннат пен Жанар томсырайыңқы күйде. Келіндері мен немерелерінің де ұнжырғалары түсіп жүр. Бәрін бір тілек біріктіріп, үмітті көздерінен шарасыздық табы сезіледі. «Жазылып кетсе екен...» деп үнсіз егіле түседі. Ет жақындарының бір-екеуі ғана ішке сұранып кіре алды. Басқаларын маңайлатпайды. Осындай дүрбелеңмен бесінші түн жылыстап өте шығыпты... Әзағаң жүрегі ұлы шайқасқа кіргендей, майдан даласынан малтығып шыға алмай жатқандай... Жүзінен беті бері қарағандық нышаны байқалмайды. Күйзелтетіні де осы...
Алтыншы күні Гулия түске дейін Әзағаң жатқан аурухананың маңында көппен бірге теңселіп, жүрді де қойды. Таңнан бері нәр сызған жоқ. Тәбеті тартпайды. Есіл-дерті ішке еніп, Әзағаңның жүзін бір көру. Қайдан жолатсын. Сонда да дәмеленеді. Амалсыздан «Көмекші-хатшы» деген куәлігін көрсетеді. Бұл сөздің мәнісіне кейбіреуі таңырқайды. Енді бірі түсіністікпен басын шайқайды. Кіргізсе ғой, әлдебір аманатын алып қалар ма еді... «Сөйлемесе де не демегін түсінем! Жіберіңдерші, дәрігерлер! Ұлы жүректің ишарасыз өшуі мүмкін емес, аясаңдаршы мені!» – деп жанайқайын сыртқа шығарғысы келеді. Әдеп сақтайды. Ибалы кейіппен, көз шарасын мөлдір жасымен жуады... Әлдене бір кезде өз ойымен әлдиленіп кетеді. Елбасының қабылдауына барудан бір күн бұрын, алтыншы ақпанда Әзағаң екеуі таңғы серуен жасаған. Абай ескерткішіне барып, тағзым еткені көз алдынан кетсейші бір. Ыстық бейнесі кірпігін қақтырмай, көлбеңдейді. Әне, ұлы баба ескерткішінің мәрмәр тасын сипалап, ұзақ тұрды. Басын сүйейді. Құлағын қабырғасына тосты. Бейнебір ақын жүрегінің дүрсілін тыңдағандай, сілтідей тынып қалыпты. Бір кезде саусақтарымен ағасының сауырын жеңіл, еркелей қаққыштағандай болып: «Абеке, Алматының үстінен қарап тұрсың ба? Ел-жұрт аман, мен ертең Президенттің қолынан стипендия аламын. Аруағыңыз қолдай жүрсін!» – деп жан-сырын ашқандай елгезектене сөйледі. Сосын, неге екені белгісіз, қара көзілдірігін сұқ саусағымен сәл жоғары ысырыңқырап, нәті, мөлт ете қалған тамшысын білдіртпей сүрткісі келді ме екен, басын кілт кегжитіп, Алатауға бұрып алды. Дәп бір Абай мен Алатаудың өрлігін салыстырғандай, тәтті мұңға батып еді. Сол тұрысында Гулияға, Әзағаң Көктөбеге, одан асыңқы баурайдағы Кеңсай сілемдеріне жанарын сипай қамшылап, ойша өлшем өрнегін салып, сиқырлы әуен тыңдағандай, бақ пен баптың тамырын басқандай, өмірдің мәнін құныға құптағандай, тіпті бір жұтым ауаның маңызын безбендегендей, беймәлім күйде балқып па, әлде өткіншіліктің әуезінде қалқып па, әйтеуір, адам-ғұмыр елесіндей боп, бейкүнә күйде сәл мызғығандай-тын... Мына кейпі таңғалдырды. Гулияның санасын сан өрімді шыбыртқы осып-осып жібергендей болды.
Сөйткен Әзағаң ерте күні, Елбасының қолынан стипендия алысымен, сүт пісірім уақыт өткен соң, оқыстан шалқалақтап құлай берген. Ұлтымыздың біртуар азаматы, иманды жан, жылы жүрек, ыстық қайрат иесі Мұхтар Құл-Мұхаммед сүйей қалған қолтығынан... Қысылғандағы тірегі қандай мықты еді!
Жыл бойына, саяхатшыдай сергек күймен үйінде отыра алмапты-ау! 2010 жылды айтады. Ел-жұртын аралаудан шаршамады. Тыным жоқ. Желдіртіп жүргісі келіп тұратынын Гулиядан жасырмайды. Байтақ Отанының төрт бұрышын адақтаған шығар. Азиада алауын алып, жастан бетер жүгіріп, шабытқа бөленіп, сақылдаған сарышұнақ аязда саңқылдап сөйлеп тұрғанына қызыға қараған қалың елі. Өскеменге екінші қайтара бармаққа жиналып, қол сөмкесін босағаға сүйеп қойғанын да біледі. Бой жазып жүр екен-ау! Бірге жүрейік дейтін Гулияға. Жанынан тастағысы жоқ. Бұл сылтау айтады. Сырт көз не дейді? Сөзден аулақ. Көмекші-хатшыңыз болып, үйде іс тындырсам болар. Селтең жүріс сезік тудырмай қоймас... Сондағысы Әзағаңның абыройы үшін де. Халима апасының рухына берілгендік серті де. Таза, пәк көңілдің кәусарын тұнық күйінде ұстауға деген ықыласы шығар өзін сақтыққа жетелейтін. Иә, Гулияның мұндай кіршіксіз табиғатын Әзағаң айрықша бағалайтын. Сондықтан да болар, «бұл менің көмекші-хатшым» ғой деп, қасына сүйсіне ертіп, анығында қолтықтап, сүйеніш етіп, түрлі той-жиындарға барғысы келгенде, Гулияның ақылмен тартынған көңілін сыйлап, жалғыз жортып, кете баратын.
...Бесінші тәулікте, намаздыгер шақта Әзағаңның тамыр бүлкілі тоқтады. Бұл қаралы күн – 2011 жылдың 12 ақпаны болатын.
...Биылғы қазан айының ортасында, көмекші-хатшылық міндетін әлі бір сәт тоқтатпаған Гулия Иманова маған қоңырау шалды.
– Аға, жиенді болдым! Әзағаңды жоқтатпайын деп, өзіңізден сүйінші сұрап жатқаным ғой! – деп үні бебеулегенде, ата-бабам салтымен әсерленіп айтқаным: «сүйіншің болады!».
...Әзағаң бір аунап түскен шығар!
Қайсар ӘЛІМ.
-----------------------------
Суретте Гулия Иманова.