Коллажды жасаған Қонысбай ШЕЖІМБАЙ, «EQ»
Иә, бұл кітапты жазған адамды жақсы білем, алыс-жақын сіз де білмедім дей алмайсыз. Ешқандай оқулықта жоқ болса да, есімін құлағы шалмаған қазақ кемде-кем. Оның рухы қандай күшті адам екені қырық жылға жуық түрмедегі өмірмен және біраз бөлігі сонда жазылған «Қылмыс» атты алты том романмен өлшенеді. Ол неге ұзақ уақыт түрмеде жатты, не үшін өмірінің соңына дейін үйқамақта болды, одан соншалықты қауіптенетіндей не бар? Қытай тарабы оны тарихи отанына жіберуге неге қорықты, сонша қауіпті адам болса неліктен сол абақтыда-ақ көзін жойып жібермеді?
Осы сұрақтар жеті жасында шекара асып, бар саналы ғұмырын жат жерде тамұқта өткізген қазақ жазушысы Қажығұмар Шабданұлын жұмбақ тұлғаға айналдыра түседі. Бұл сұрақтың бірсыпыра жауабы әлгі алты том кітапта жіпке тізгендей етіп жазылғанын біз не оқымадық, не аса мән бере қоймаған секілдіміз. Алты томға алты ауыз сөз жазбаған әдебиет сыншылары да қолымызға нақты ештеңе ұстата қоймады. Бар назар оның есімін саяси бәсекеге салуға ұласып кетті де, жазушының жеке басына қатысты жұмбақ сыр шешілмеген күйі қалды.
Құлағымыздың шетімен естігеніміз, «Қажығұмар Кеңес өкіметіне астыртын қызмет еткен». Осы желеу оны бақылаудан шығармауға себеп болған сияқты. Өзі де алған бетінен қайтпайтын қиын адам еді деседі. Ол аздай кімді де болса қайқаңдатып жіберетін тілінің шақпасы тағы бар. «Қылмыс» романын оқысаңыз, оның ащы тілі кімдерді қалай қайқаңдатқанын біле қоясыз. Кешегі күні аждаһа елінде ұрпақтар рухы үшін майдан салған екі адам болса, соның бірі осы Қажығұмар деуге толық негіз барына көзіңіз жеткен секілденеді.
Жарықтық түрмеде жатып та ешкімге есесін жібермесе керек. «Біреулермен әжік-күжік бола қалса, қол-аяғын бірдей жұмсайтын» деген сөз де өтірік емес шығар. Қырық жыл түрмеде отырса, темірдей жұдырықтың иесі болмағанда қайтеді. Осының бәрінен көз алдыңа келетіні былай да белгілі, ол қарағайдай қайсар, қарағаштай тарамыс, тасжарғандай төзімді адам. Алайда мына парақшалар дәрменсіз далпылдаған жаралы құстың қанаты секілді, кітап бетін ашқан сайын қолыңмен түзеп отырмасаң, бүктеліп қала береді.
Міне, осы кітапта өткен күндердің көптеген сауалының жауабы бар. Біздің халықта бірін-бірі қорлаушылық қаншалықты дәрежеде болды? Осындай кең далада олар неге аштыққа ұшырады? Ит-құсқа неге басқадан бұрын жем болды? Басына күн туғанда туған топырағына табан тіремей, елі мен жерін неге тастай көшті? Барған жерінде екі есе тоналатынын біле тұра, бетінен неге қайтпады? Туған жерінде төзбеген қорлыққа жат жерде жүріп қалай төзді? Сырттай сипаттап айтып келеміз, ал оны ішіне кіріп жазған кім бар?
«Үйде тұр» деген жоғарыдағы кітапты жазушының көзі тірісінде шекарадан әрі-бері өтіп жүрген немере қызы әкеліп беріп еді. Түрмеде ұзақ жыл отырғаннан кейін үйқамаққа шығарылған қайсар қаламгердің елге жолдаған сәлемі ретінде қабыл алдық. Өрнегі әдемі төте жазудан мақұрым болсақ та, ағамыздың алақанынан табы сіңген кітап қой деп қастерлеп ұстап келеміз. Әйтпесе атақты «Қылмыс» романы кейін Қазақстанда кирилл қарпімен басылып шығып, біразымыз шұрқырасып оқыдық та. Бір томының өзі қазаққа әйгілі «Өлгендер қайтып келмейдінің» көлеміндей болып келетін алты том!..
Бірден басын ашып айтайық, бірінші томы бас көтермей оқитын алапат дүние. Әр тарауын оқысаң, дауыл соғып өткендей әсерде қаласың. Аласапыранға толы қазан төңкерісінің алды-артындағы қазақ өмірі мен тұрмысы туралы мұндай толыққанды туынды жоқ іспетті. Ешқандай саясатқа маймөңкелеп қызмет етпеген, бір тұсын дұрыс жазса, бір тұсын қисайтып қоймаған, көлеңкесінен қорқып жасырып-жауып қалуға жол бермеген шығарма. Елекпен екшегендей бір жол артық сөйлем көрмейсіз, ішіндегі оқиғасының қою, эпизодтарының тығыз жазылғанына таңданбасқа шараңыз жоқ.
Бұл сөзімді біраз тер төгіп дәлелдеуіме тура келеді. Өйткені әдеби ортада «Қылмыс» романы туралы пікір әркелкі. Біздің әдебиет жайындағы білігіміз тым кәсібиленіп кеткенге ұқсайды. Рухы жоқ мінсіз мүсін секілді шығармалар оқырманнан да алыстап бара жатыр. Осындайда аңыз секілді оқылатын баяғы кітаптарды сағынасың.
Мына роман тұп-тура сол, тап-таза өмірдің суреті. Әдетте «өмірден қалай көшіріп алғанын емес, көркемдік жағын қара» десіп жатады. Ойдан құрасаң әдебиет, өмірдегідей етіп жазсаң әдебиет емес. Яғни аңызы жоқ әдебиет, шері жоқ үздік туынды алға шықты. Баяғыдай көзіңе жас келмейді, көңілің босамайды, бірақ мін де таға алмайсың!
Жасанды интеллект пен жанды дүние күреске түскен заманда біздің бұл ойымыз жабайылау да көрінуі мүмкін. Интеллектілік дүниелердің ішкі ой ағымымен алысуы, адамзат қоғамын депрессиялық жағдайға жеткізгені түбі бір айтылатын да шығар. Ал оның жанында біз сөз етіп отырған шығарма тағдырдың төл, өмірдің өз тынысындай елжіретеді, қайғыртады, қуантады, өкінтеді.
Осыған байланысты бір нәрсені айта кеткім келеді. Тақырыбына қарап бұл романды қап-қара қайғы тұнған қарадүрсін туынды деуге мүлдем келмейді. Қандай қайғылы жағдайды бастан кешіріп отырса да, күлкі жүрген жерде рух өлмейді, табанға тапталып қалмайды. Бұл жағынан «Қылмыстың» бірінші томы Бердібек Соқпақбаевтың жоғарыда айтылған «Өлгендер қайтып келмейді» романы секілді жылатып отырып күлдіреді. Тәртібі темірдей қоғамға мысқылмен қарау, яғни шығарма бойындағы протестік сипат оның басты лейтмотиві десек қателеспеспіз.
Қазақ әдебиетінде протестік шығарма саусақпен санарлықтай ғана болса, соның ең өтімдісі де, толыққандысы да осы «Қылмыс» романы екеніне дау жоқ. Қоғамды жіліктеп талдайтын мұндай шығарма әлем әдебиетінде де сирек кездеседі. Бұл алты томға толайым берілген баға, ал бізді қызықтырғаны әрі өзімізге жақыны осы алты томның бірінші томы болып отыр. Оның себебін төменіректе айтармыз, әзірге тек алғашқы томынан алған әсерімізді жеткізуге асығыспыз.
Роман: «Темір қақпақ пен шәугімдей шойын құлып шарқ-шұрқ ете түсті. Қап-қараңғы терең ұрада жатқан мен елеңдеп басымды көтеріп алдым. Жүрегім де әлдене бір шойын-темірге соғылып, шақылдап кеткендей болды. Тұла бойымды түршіктірген қатер мен күдіктің мұздай суық желі сумаң қақты», деп басталады. Жазушының өмір тарихымен таныс адамдар оның өзінің басындағы жағдайды жазып отырғанын бірден сезеді. Оқылымды кітап болуы үшін одан асқан интриганың керегі де жоқ шығар, бәлкім...
Оның шығармашылық мүмкіндігі зор болғанын кітап бетін ашқаннан-ақ бірден байқадым. «Сөзі қандай кесек, ірі», деп ойладым. «Шәугімдей шойын құлып» эпостың тілімен сөйлейтін адам қолданатын метафора. «Жүрегім де шойын темірге соғылып, шақылдап кеткендей» деген сөйлемнің де эмоциялық әсері күшті. Романда әдебиеттің гротескілік, сарказмдық, памфлеттік сипаттары молынан көрініс береді.
« – Жаздың ба? – деп арс ете түсті.
– Нені айтасыз, тергеушім?! – деп сыпайы ғана қарсы сұрау қойдым.
– Нені?!. Қылмысыңды деймін!.. Ойлан, толық жаз деп тапсырмап па едім саған!..
– Алдыңғы күнгімен он алты рет жаздым ғой, жасырып қалған ештеңем жоқ.
– Көзіңе саусағымды тығып тұрып тауып беремін мен саған!».
Тергеушінің талабымен өз басынан қылмыс іздеген тұтқынның бейдауа халін осылай шамырқанта суреттейді. Зынданда жатып, өзінің осы жатысына лайықты қылмысты өткен өмірінен өзі іздеп табуы керек. Тергеуші күн сайын келіп: «Қандай қылмысың бар екен, не таптың?» деп дігірлеп кетеді. Жасаған қылмысын тапса, айтса, жазса басына жеңілдік берілмек. Сол үшін болған-болмаған қылмыстың бәрін мұрнынан тізіп беруге өзі де мүдделі.
Тұтқынның басындағы осы хал сол кездегі қытай қоғамындағы «Тарих тапсыру» науқанымен шебер ұштасады. «Тарих тапсыру» науқанының жайы былай. Кеңсеге жиналып алып, өздері жасаған қылмысты өздері айтады. Өз өмірінен кім көп қылмыс тауып айтса, сол адал болып есептеледі. Романнан үзінді оқиық:
«Жолдастар, осы пікірлеріңізден менің ойыма бір сұрау келіп отыр. «Тарих тапсыру» деген не? Алдымен осыны анықтап алайықшы! «Тарих» деген не? «Тапсыру» деген не?».
Жазушы саяси науқанның сипатын осылай тәптіштей түседі. Кейіпкерлер ғана емес, оқырман да дискуссияға тартылады. Бір жағы сайқымазақ, бір жағы саяси өткір ойын секілді оқылады. Осының бәрін өзі түрмеде отырған адам жазып отыр. Ол да өзінің басынан өткен қылмысты оқиғаларды тергеушіге өзі жазып беруге тиіс.
«Қылмыстарымды толық жазып беру үшін, маған қағаз-қалам беріңіз», дейді пұшайман тұтқын. «Мына зындан тас қараңғы екен, мұнда отырып қылмыстарымды қалай жазам, маған кішкене жарық беріңіз» деп жалынады тергеушіге. Қолына қағаз берсе, кішкене жарық түсірсе, жазып беретін қылмысы бастан асады. «Қылмыстарыңды жасырмай жазсаң, жағдайың жеңілдейді», дейді тергеуші. «Бұл қылмыстарымның бәрін жазған соң өлмегенде нем қалады?» дейді тұтқын. Сөйтеді де әкесі Жаппардың екі інісімен бірге қарғадай күндерінде қамқоршыларынан айырылып, жетім қалуының өзін қылмыс деп бастап, одан әрі былайша тізбелей жөнеледі:
«Ақшұнақ аяздың шақылдап тұрған бір кешінде Мейіз ананың аяғы тайып кетіп, құдыққа күмп беріпті. Ет пісірім уақытқа дейін қайтпағанын еске алған адамдар жүгіріп келіп, құдықта үн-түнсіз жатқан Мейіз ананы көреді. Құдықтан әрең шығарысып, көтеріп үйіне әкелгенде ол шалажансар екен. Үш баласы үш жағынан жабысып шуласа да үні шықпай үзіліпті. Әділетті «тергеушім», ақ-нақақты адамзатта сіз ғана айырар деп сенемін. Осы үлкен шешемнің өз құрсағынан шыққан балаларын зар қақсатып, ләм демей рақымсыз ызғарлы күйінде кетуін қарашы, не деген тасбауыр еді! Кішкенелерін есіркемей, тым болмаса маңдайынан ақтық рет бір сипамай, бір жібімей тас болып қатып, панасыз, иен құмға тастап кетуін қарашы!.. Неткен рақымсыз қылмыс!».
Романды осы рухта алып шықса, алты томның бірдей кімге де болса ұғынықты һәм қызғылықты оқыларында сөз жоқ еді. Алайда жазушы романның кейінгі томдарында сюжет желісін саналы түрде қоғамдағы күрделі саяси құбылыстарға қарай бұрады. Сол саясаттың аясында адам, ұлт, халық тағдырының қалай тәлкекке түскенін тарата талқылап әкетеді. Адам істеген қысастықтан асып, Құдайдың ісін түсінгісі келіп, басын тауға да, тасқа да соққан пенделердің қолдан жасаған трагикомедиясын сахнаға шығарады. Соның бәрі «Рахат кешіп өмір сүргендерді түсінуге болады, ал азап шегіп өмір сүретіндерді Құдай не үшін жаратты?» деген сұраққа келіп тіреле береді.
Жалпы, роман жанрының ерекшелігі, онда романтикалық сарын ғана емес, памфлеттік сипат та болуында болса керек. Романның шыққан тегін драмадағы трагикомедиямен байланыстыруға әдебиет тарихында мысал жеткілікті. Соның ішінен қарап отырсаңыз, кейбір атақты романдарды бірден қабылдау қиынға түсіп жатады. Себебі өзіңе бейтаныс өмірдің суреттері бірде таңсық болып көрінсе, бірде тосын көріністерімен тосылтып тастайды.
Жоғарыда айтқанымыздай бірінші том өте жатық оқылғанмен, кейінгі томдарды бойға сіңіріп оқу үшін біраз күш керек.
Романның тереңіне бойлай алмай, бетін қалқып оқығандардың екіұшты пікір айтып жүргені содан да болуы мүмкін. Уақытында оқылмау, уақытында бағаланбау дегеннің бір кесірі осында жатыр. Осындайда маған бұл алты том кітаптың бар дәурені сол шекараның арғы бетінде өтіп кеткендей әсер береді де тұрады. Аңыз қайда туса, сонда қала ма дейсің. Себебі орта басқа, тұрмыс бөлек, тіршілік те ұқсамайды. Бізде зынданға тасталды десе ертегі сияқты, ал итжеккенге айдалды десе ет-терімізбен сезінгендей боламыз. Содан ба, түрмеде отырып темекі қорабына роман жазған адамның жанкешті әрекетін көз алдымызға толық елестете алмаған тәріздіміз. Құлақпен естісек те, жүрекпен сезіне алмайтын бір хикмет болып көрінген сияқты.
Ал егер ол қазақ болмай, не неміс, не француз, не америкалық біреу болса қайтер еді? Адам мүмкіндігінің шегінен тыс әрекеттер лезде сенсацияға айналып, дақпырты әлемді шарлап кетпеуші ме еді? Оның үстіне өркениет әлемінің адам құқығын таптаған жүйеге қарсы жазылған шығармаларды жоғары бағалайтыны қайда?
Батыс елдері түрме тақырыбындағы шығармаларға да көп мән береді. Александр Дюманың «Граф Монте-Кристо» романындағы Иф қамалынан бастап, Стивен Кингтің «Шоушенктен қашу» повесіне дейін қаншама шығармаларды атауға болады. Алайда Шоушенк пен Шәуешектің арасы екі басқа десеңіз де, өмірінің тең жартысын қамауда өткізген, сонда жатып протестік сипатта роман жазып, аяқтаған адам назардан неге тыс қалды?
(Жалғасы бар)
Жүсіпбек ҚОРҒАСБЕК