Кедейленген дворян отбасынан шыққан жазушының шығармашылығы өте бай. Кейіпкерлер галереясындағы түрлі бейнеден көзің тұнғандай. Олардың көпшілігінің бейнесі оқиға барысында ашылады. Өлім күтіп жүрген кәрілермен бірге жаның күйзеліп, кеудесі түрлі-түрлі естеліктің ордасына айналған орта жастағылармен мұңға батып, ертеңгі күнінен әлдебір жақсы жаңалық күтетін жастармен бірге өмірге құлшынасың. Оның қара сөздері ырғақты, бояуы қалың, тылсымдық қуаты жоғары. Біз мұны Буниннің ақындық табиғатымен байланыстырамыз. Ол жігіттік шағында жинақ шығарған, өлеңге үмітті көп ақындардың бірі еді. Бірақ замандас сыншылар оның табиғатты суреттей беретінінен «жалығып», Феттің көшірмесі сияқты қабылдайды. Оның прозадағы тырнақалды тәуір әңгімелері отыз жастың маңайында жарық көреді. Содан бастап өле-өлгенше кәсіби прозамен, аудармамен шұғылданған жазушы әрбір сөзге шұқшиып қарайтын кірпияз, тек талассыз мықтыларды ғана мойындайтын талғампаз, өнерде де, өмірде де эстет, қу дүниеге күліп қараған паң болғанын зерттеушілер растайды. Елу үш жасында ақшасы өзінен кейінгі үрім-бұтағына да жететін атақты сыйлықты алғанымен, оны оңды-солды қайырымдылықтардың себебімен тез тауысып, «өмір сүру үшін» қайтадан жұмыс істегеніне замандастары куә. Міне, сол Буниннің біз екі-үш қайтара оқыған бір романы бар. «Арсеньевтің өмірі» деп аталады. Бұл жолы түпнұсқада емес, жазушы Қ.Ысқақтың аудармасы арқылы оқыдық. Аударманың сәттілігі өз алдына, тура Буниннің өз сөздері сықылды төгіліп тұратынына риза болдық.
Әдебиет зерттеушілері «роман Буниннің өз өмірі туралы» дейді. Ондағы кейіпкерлер де жазушының жақын адамдары екендігінде талас жоқ деген пікірде. Сәйкессіздік уақыт жағынан ғана болуы мүмкін. Алғашқы революциялық ой-пікірлердің әр жерден бас көтеріп, түрлі әрекеттер жасалып жатқан тұста Бунин отыз жастан еркін асқан еді. Ал шығармадағы Арсеньев балаң жігіт. Кеңес өкіметіне түбегейлі қарсы болған Буниннің 1920 жылы елден кеткенін, бұл шығарманың елден жырақта – Францияда жазылғанын, туған жерге, өткен күндерге деген сағыныштың лебі есіп тұрғанын, әрі бірінші жақта жазылғанын қаперге алсақ, «Арсеньевтің өмірі» Буниннің өмірі деп сеніммен айтуға болатындай.
Балаң жігіт Арсеньев революциялық көзқарастарды ұнатпайды. «Мен осыларға қарағанда кертартпа да емеспін. Әлгі жеңілтек революцияшылдықты айтам да, мен де жанашырлық пен адамгершілікті, әділетті аңсаймын. Бірақ мұжық пен жұмысшы үшін жаныңды сал дейтін жалған пәлсапаларына жыным келеді. ...Әр үйдің қабырғасын босатпайтын Чернышевскийдің портреті мен табыттан тұрып келе жатқан өліктей құп-қу, есіктен енді кірген жандармға бақырайып қарайтын Белинскийдің үрейлі көзін көргенде тісім шықырлап кетеді». Бұл балаң жігіттің ойы. Гимназияның төрт класын ғана бітірген Арсеньев өзгеріске, төңкеріске жан-тәнімен қарсы. Ол күні сөніп бара жатқан патшалық Ресейдің, өз танымындағы орыс адамының ендігі тіршілігіне алаңдаулы. Кеңес үкіметімен бірге жаңа өмір басталатынын, ол орыс адамының болмысын өзгертетінін сезеді. Сол үшін де «социалист» деген сөзден шошиды. «Социалист» деген сөздің мистикалық ұғымға айналып, неше түрлі зұлымдықты бойына жиған масқара ұғымға айналғанын тәптіштейді. «Ағайынды Рогачевтер мен апалы-сіңлілі Субботиналар секілді «социалистер» осы өңірде де пайда болыпты деген лақапты естігенде уезге тырысқақ пен библиялық алапес келіп қалғандай біздің үйдің зәресі кетті», дейді. Сөйте тұра, бір «социалист» бұлардың арасында да пайда болады. Ол туған ағасы – Георгий. Арсеньевтің ойынша, Георгий өз-өзін алдап жүр. Жомарт, қайырымды, жаны таза жас жігіттің мыңдаған замандастары секілді ойдан шығарылған жалған идеямен өмір сүріп жүргеніне налиды. «Дворян ұрпақтарының «ел ішіне» баруы, өз-өзімен күресіп арпалысуы, жасырын жиын, талас-тартыс, жалынды сөз, жалған әрекет неден туған? Түбін қусақ дворян тұқымдары қан-жынымен де, өзек-өтімен де өз өмірін босқа құрбандыққа шалған әкелерінен аумайды. Мейлі, идея іздесін, бірақ белсенді әрекет дейтін сылтаудың әдібінде әлгі бозөкпе революционерлердің мақсатсыз думанға деген құмарлығы жатқан жоқ па? Жиын-таласқа мас болып, айқай-сүрен, өлеңдетіп жүріп қауіп-қатерлі жасырын іске бойұсыну, Субботиналар секілді сүйкімді бикештермен «қол ұстасып», тінту мен түрмені, дақпыртты сот процесін көксеу, ақыры дос-жаранмен Сібірде, Терістік шеңберінде қаңғыру – осының бәрі қысыр қиял секілді-ау», деп ой толғайды.
Арсеньев тумысынан оқып туған зерек, көзімен емес «жүрегімен көретін» сұңғыла, ешқандай ноқтаға көнбейтін бұла кейіпкер. Сөйте тұра, күйреуіктігі, мазасыз жанының мұңға бейімдігі, жоқты аңсайтын қиялилығы тағдырына елеулі түрде әсер етеді. Ол жастық шағында желкенінен айрылған қайық сияқты немесе бағыт-бағдары белгісіз бір жолаушы сияқты күй кешеді. Мұңға батқан жанын әлсіз бір үміттің сәулесіне жылытып, тірлік кеше беруді ғана ойлайды. Ол ештеңемен, ешкіммен күреспейді. Ештеңені дәлелдемейді. Нақты бір мақсат-мұрат, идея үшін өмір сүру оған жат сияқты. Сол үшін жоғарыда айтқанымыздай, «социализмді», «революцияны» жаратпайды. Оның санасындағы, танымындағы орыс адамының өзгеріп, орыс тіршілігі барлық бояуынан айрылып бара жатқанын көру – қасірет.
«Арсеньевтің өмірі» арқылы он тоғызыншы ғасырдың соңы мен жиырмасыншы ғасырдың басындағы Ресей усадьбаларындағы өмір толық көз алдыңа келеді. Патшалық Ресейдегі бай-шонжарлардың кетеуі кете бастаған тіршілігі, адамдардың алаңдаулы көңіл күйлері, белгісіз болашаққа деген қорқыныш, т.б. Соның бәрі реалистікпен суреттеледі. Жалпы, орыс әдебиетінің ең басты ерекшелігі – реализмді ту көтеруінде шығар деп ойлаймыз өз басымыз. Осы арқылы адам жанының жықпыл-жықпылын сүзіп, ең бір қараңғы қалтарыстардан да іздегеніңді табуға болатын сияқты. Жазушы Арсеньев таныған, тануға ұмтылған тіршілік, табиғат, адам құпияларын реализмнің көмегімен шебер суреттеген. Суреттеп қана қоймай, адам жаны, рух еркіндігі, махаббат дейтін ең бір аяулы ұғымдарды шығарманың өне бойына сіңіріп жіберген.