Зейнеп Рысбекова әпкемізді соңғы рет бұдан бір жыл бұрын редакцияның ауласында өткен наурыз мерекесінде көріп едік. «Оңтүстіктің» жас жігіттері мен қыздары қолтығынан демеп, мәшинеден түсіріп алды. Сол баяғы әдетінше елжірей қарап, әдемі жымиятын қалпымен «Рахмет, айналайындар!» деді. Басына жеңіл ғана орай салған ақ шәйі орамалы онсыз да нұрлы жүзіне ақ сәуле төгіп тұрғандай. Ақ жібекпен өрнектелген ұлттық оюы бар көкшіл қыжым камзолы өзіне жараса қалыпты. Денесі ауыр тартып, қолындағы таяғына салмақ сала әзер жүріп келіп дастархан басына жайғасты. Жақсы адамды жұрт сағынады. Бәріміз жапа-тармағай, бетінен сүйіп амандастық. Кезінде корректорлар бюросының патшайымы болған Қатша мен Қалампыр келді аққудай қосақтаса, шәйі көйлектері сусылдап. Оларды көргенде Зейнеп апамыз сол баяғы сексенінші жылдардағы қалпымен сылқылдап кеп күлді. Сөйтетіндей де жөні бар. Өйткені бұл екі корректорыңыз бірі бастап, екіншісі қоштап қай-қайдағы мен жай-жайдағы әңгімелерді келістіріп, жігін жатыстырып, қиыннан қиыстырып айтқанда күлкіден ішегіңіз түйіліп қала жаздайды ғой. Олар қағазға неше түрлі оюларды, әшекейлерді, қыздар мен жігіттердің суретін салып, алдыңа лақтырып жібергенде шеберлігіне таңданғанымыз соншалық, айтарға сөз таппай, аузымыз ашылған күйі тіліміз байланып қалатын.
Қайран, ибалы да ұяң, пейілі кең, жүрегі таза, аңғал да, аңқау асыл әпкем-ай! Сол жолы біздің дәстүрлі наурыз басқосуымызға соңғы рет келіп тұрғанын қайдан білейік. «Келесі наурызда жолықтыруға жазсын!» дегенбіз қоштасарда. Сонда жүзін мұң торлап, қабағы кіртиіңкіреп: «Қайдам-ай, мына аурудың беті жаман. Әй, келе алмаспын», – деп еді. Жүрегі құрғыр сездірген екен ғой...
«Оңтүстік Қзақстанда» жиырма екі жыл еңбек еткен әпкемізбен біраз жыл сол кездегі газеттердің басты бөлімі болып саналатын партия тұрмысы бөлімінде бірге қызмет етіп, бір кабинетте отырдық. Жазған мақалаларынан партияның ресми, сеңдей сірескен тіркестерін ұғынықты, жүрекке жылылау, еркіндеу тәсілмен баяндамаққа маңыз беретіні аңғарылатын. Жиналыстардан жазылатын есептерінің өзі коммунистердің ашық, батыл пікірлеріне, ұйым проблемаларына құрылып, оқырмандарын қызықтырып, баурап тұратын. Зейнеп Қойлыбайқызы Рысбекованың Қазақ университетінің журналистика факультетін бітіргеннен кейінгі еңбек жолын сол кездегі «Социалистік Қазақстаннан» бастап, онда тоғыз жыл қызмет еткенін, журналистердің республикалық, Бүкілодақтық съездеріне делегат болып, КСРО Журналистер одағы басқармасына мүшелікке сайланғанын білетінбіз. Қалам саптауынан аға газеттің стилін сезетінбіз, әпкемізден үйренуге ұмтылатынбыз.
Көркем шығармалар да жазып тұратын. Әңгімелерін, новеллаларын оқып, жазушылық қабілетін таныдық, бірге қызмет етіп жүргенімізге мақтандық. Көркем шығармаларынан, сөз саптауларынан, кейіпкерлерінің образын ашудағы ерен еңбегінен әпкеміздің жан сарайы аңғарылып тұрғандай еді.
Бірге қызмет етіп жүрген тұста әпкеміздің жұртты қайран қалдырған аңқаулығы әлі есімнен кетпейді. Ол жөнінде кезінде «Қаламгерлер қалжыңы» атты кітабымда жазғанмын. Теледидардан атақты «Рабыня Изаура» фильмі жүріп жатқан. Сол кино жайлы жиі әңгіме-дүкен құрып тұрушы едік. Бірде қала бойынша электр жарығы болмай қалып, ертеңгісін «Изаураны» көре алмай қалғанымызды өкіне айтып отырғанымызда Мұхтар Шерімов келді де:
– Біз ол киноны көрдік, – деді.
– Сендер жақта свет өшкен жоқ па?– деді Зейнеп әпке.
– Өшуін өшті ғой. Бірақ майшам жақтық та көре бердік!
– Япыр-ай, ә! Ол біздің ойымызға келмепті, – деді аңқау Зейнеп әпке шынымен таңырқап. Артынша алданғанын біліп, сылқылдап кеп күліп еді-ау.
Жездеміз Қалтай Рысбеков те жаны, көңілі таза, аңқылдақ, әпкемізге сай етіп құдай бере салған жан. Мереке күндері кеудесі медаль, төсбелгі, тағы басқа марапаттауларға сықа толған полковник шеніндегі әскери формасын киіп шығады. Онысы сыптай мүсініне құйып қойғандай әдемі жарасып тұрады. «Ол марапаттаулардың жартысы Зейнеп әпкеміздің үш бала, төрт бала туғанда алған медальдары ғой», деп әзілдейді Мархабат ағамыз. Аңқылдақ жездеміз еш нәрсені көңіліне алмай: «Әй, қу қайындарым-ай, қайдағыны айтасыңдар», деп басын шайқап күле береді.
Қалекеңмен кездесе қалсаң болды, үйіне қарай сүйрелейді. Бармасаң «Дәмнен үлкенсің бе?» деп өкпелейді. Содан да барып Қалекең мен Зәкеңнің шаңырағында жиі болып тұратынбыз. Осындай бір басқосуда Қалтай жездеміздің қызықты әңгімелерін тыңдап отыр едік, бізден сәл әріректе әпкемен бірге фотоальбомды ақтарып жатқан көрші кемпір:
– Мынау кім? – деді бір суретті көрсетіп.
– Менің жас кезім ғой, – деді Зейнеп әпке.
– Өл-ә-ә, жас кезіңде сен де мен сияқты сұлу болған екенсің ғой, – деді анау таң қалып.
Сонда бір рахаттана, ашыла күлгені естен шықпайды. Өзіне тән ғажайып күлкі еді. Айналаны қуаныш пен шаттыққа бөлеген сол табиғи, әдемі күлкіні, әпкеміздің нұрлы жүзін сағындық. Жер қозғалса да сабырлы кейпінен танбайтын сабырлы мінезі бар, кәусар күлкісінен бұлт түріліп, әлем жадыраған асыл әпкем-ай!
Слам НҰРМАҒАНБЕТҰЛЫ.